老将折戟：从拳王泰森之败看古战场英雄迟暮之殇

近日58岁的泰森在拳坛竞技中输给了一位27岁的年轻拳击网红。这一幕不禁让人联想到，老年的赵云凝视着年轻的姜维时，脑海中浮现的或许正是自己当年于长坂坡七进七出的英勇往昔，这般想象，不禁令人心生感慨，眼眶也随之湿润。

若将泰森类比为赵子龙，而把那年轻网红视作姜维，总觉得对那位网红兄弟似有过度抬举之嫌。毕竟，泰森在其全盛时期，堪称拳击界的巨擘，其强大的实力常常使得对手在一回合之内便被KO，其威名远扬，令人敬畏。故而在笔者看来，若要用历史人物做对比，更愿将泰森视为老年的赵云，在军营之中，望着初露锋芒的无名小将，回忆起自己最初在公孙瓒麾下与刘备结识的场景，心中满是对往昔岁月的追忆与感叹。

58岁泰森

常言道：“自古名将如红颜，不许人间见白头。”关注体育赛事时总能感慨曾经的体坛巨星，例如泰森、乔丹、桑普拉斯、博坎普、舒马赫，还是国内的范志毅、胡卫东、郑海霞、孙雯、邓亚萍等，虽偶尔还会现身于各类荧幕之上，但岁月的沧桑已无情地在他们身上留下了深深的痕迹，往昔的飒爽英姿已渐渐消逝。

如今这些昔日老将，总会使人心中不由自主地涌起一股对自身年龄的惆怅之感。在历史的典籍里，我们时常能读到有关老将的传奇记载，诸如能拉开几十石的强弓，食量惊人，能食多少斤的米粮。人们总会对这些英雄豪杰钦佩不已，惊叹于他们即便垂垂老矣，却依然雄风不减。可待年岁渐长，历经世事之后才明白，世间哪有如此之多的英雄能够真正做到威风永不衰退。实则多是那些不服老的豪杰们在勉力支撑，强装镇定，他们既想向世人证明自己宝刀未老，同时亦在暗自欺骗自己，仿佛如此便能真的抹去岁月的痕迹。

那些演绎小说中所描绘的老年赵云、黄忠依旧能够在战场上冲锋陷阵、斩将夺旗的情节，终究不过是虚幻的想象。唯有诸葛亮坐在四轮车上，因少食多虑而身躯佝偻的模样，以及乐进因病痛折磨已无法上马，只能在合肥城头望着张辽在阵前往来冲杀时那落寞孤寂的背影，才是历史真实的写照。如今的泰森在拳台上被打得气喘吁吁、满脸痛苦的模样，不禁让人感慨，58 岁不正是关羽败走麦城时的年纪吗？或许彼时的关二爷心中，亦如今日的泰森一般，满是落寞与无奈的情绪吧。

或许有人会心生疑问，既然众人皆知 “拳怕少壮” 这一道理，那为何关羽、李靖、宗泽、戚继光等历朝历代的名将，却仍能在五六十岁的高龄之际，依旧活跃于战场之上，统率三军，指挥若定呢？实则，这是因为当他们年迈之时，已无需再亲身披挂上阵奋勇拼杀，坐镇中军运筹帷幄才是他们在暮年时期的主要职责所在。他们之所以能够将军队治理得井井有条，凭借的并非是个人的武力拼杀，而是两大关键要素，其一是经验，其二是威望。

赵云七进七出长坂坡

先说经验，这并非仅仅局限于对战场局势判断的经验，更多的是体现在对整支军队各个细微环节把控的经验。试想想，若一位将领并非从军队基层一步步晋升上来，那么在训练之时，他便无法理解士兵演练动作的精妙之处以及阵型排布的奥秘所在。如此一来，待到真正面临战场交锋之际，其结果便唯有一个 “卒” 字。再譬如，军队抵达目的地后，将领下令扎营，可士兵们疲惫不堪，随意敷衍了事，而将领却又无法察觉其中的问题所在，一旦敌军来袭，营地瞬间便会被冲破，最终的结局依然是兵败身亡。

若将领不了解底层士兵的心理状态，该安抚之时却采取强硬手段，而该施压之时却又心慈手软，如此这般，极易引发炸营哗变等严重后果，其结果也必然是走向败亡。况且在行军途中，这十几万活生生的士兵之中，难免会出现各种各样复杂棘手的状况，若没有十几二十年的带兵经验，将领极易陷入手忙脚乱的困境之中。这就如同许多公司突然空降一位对业务并不熟悉的老板，最终往往会把整个团队搅得混乱不堪，毫无秩序可言。

其二便是威望，实则威望相较于经验而言，其重要性更为突出。军队本就是一个崇尚强者的地方，一位履历辉煌、百战百胜的统帅，哪怕他如今只能坐在轮椅之上，甚至卧于营帐之中，只要他尚有一口气在，便依然能够镇住麾下那些骄兵悍将，使他们能够做到令行禁止，乖乖听从指挥。而一位年轻的将领，往往容易给人一种 “嘴上无毛，办事不牢” 的刻板印象。一些军中的中层将领以及那些老兵油子，常常会从心底里对其不服，从而导致在指挥作战时，执行层面出现效率低下甚至完全偏离指令的情况。

或许有人会提及霍去病与韩信，前者未满 20 岁，后者更是直接被破格提拔，他们既无丰富的经验，亦无足够的威望，却依然能够取得巨大的胜利。然而正是因为这种情况极为罕见，才使得韩信与霍去病这般天才异类能够名垂青史，声名远扬。若此类情形随处可见，那他们又怎会如此耀眼夺目，被后人铭记呢？

霍去病英雄纪念像

在体育领域之中，当运动员年事已高时，经验往往已无法发挥太大的作用。因为随着年龄的不断增长，即便他们心中经验丰富，可身体的动作反应却已远远跟不上大脑的思维。威望亦是如此，在体育竞技的较量过程中，威望并不能给运动员带来任何实质性的助力，相反，名气越大，反而会让对手更加兴奋，因为在他们眼中，名将的威望不过是自己迈向胜利的一块绝佳垫脚石。故而，对于运动员而言，其最好的归宿便是转型成为教练，如此方能如同古代名将一般，在新的岗位上再创辉煌，像刘国梁便是其中的典范。至于像泰森这般，因一直处于破产边缘，急需一笔丰厚的收入，又因自身文化程度有限，无法从事教练指导后备人才工作，而只能拖着年迈的身躯再次踏上赛场拼搏之人，或许只是个例罢了。

本文来源@玄九尘 的视频内容