都说“你养我小，我养你老。”

赡养父母对于每个人来说都是应该做的，即便父母得了老年痴呆，或是瘫痪在床，作为孩子都应该尽心尽力去照顾。

可是有这样一位女儿，她的母亲患老年痴呆已经15年，在日复一日的照顾后，女儿却直言想将母亲抛弃。

可是，人们得知后不仅没有谴责她，反而非常理解她，这是怎么回事呢？

文本陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾文章。

部分细节存在艺术加工请注意甄别

日本的一个小镇里，46岁的石桥和美正经历着人生中最艰难的时期。

15年前，她69岁的母亲被诊断出患有老年痴呆症，从那一刻起，和美的生活彻底改变了。

和美原本是一名办公室职员，工作稳定，生活平静。然而，母亲的病情让她不得不做出艰难的决定。

她辞去了工作，全身心投入到照顾母亲的责任中。起初，和美以为自己能够应对这个挑战，但随着时间的推移，现实的残酷逐渐显现。

每天清晨，和美都要面对一场"战斗"。她小心翼翼地为母亲更换尿布，努力避免弄醒还在熟睡的老人。

房间里弥漫着难闻的气味，和美强忍着不适，用温水仔细清洁母亲的身体。

这个过程往往需要耗费大量的时间和精力，但和美知道，这只是一天中最简单的任务之一。

随着病情的加重，和美的母亲开始频繁地认不出自己的女儿。

有时，老人会用充满敌意的眼神盯着和美，仿佛她是一个陌生的入侵者。

这种情况每次发生都让和美心如刀割，但她只能强颜欢笑，耐心地向母亲解释自己的身份。

和美的生活被彻底颠覆，她不得不24小时待在家中，密切关注母亲的一举一动。

夜晚尤其令人煎熬，因为老人经常会在半夜醒来，趁夜色偷偷出去。和美不得不保持高度警惕，以防母亲走失，长期的睡眠不足让也她感到身心俱疲。

面对如此巨大的压力，和美内心充满了矛盾和挣扎。她曾考虑过将母亲送到养老院，但每次想到这个选择，都会被强烈的愧疚感淹没。

和美知道，自己是母亲在这个世界上唯一的依靠，她无法狠下心来"抛弃"自己的亲生母亲。

然而，现实的压力有时会让和美失去理智。在一些特别艰难的日子里，她会对母亲发脾气，随后又陷入深深的自责之中。

和美常常在深夜独自哭泣，心中呐喊着："如果不犯罪，我真想抛下我的母亲。"这种想法让她感到羞愧，但又无法控制。

15年的时光匆匆而过，和美的生活依然充满挑战。但她明白，她别无选择，只能硬着头皮坚持走下去。

这种“养老难”只发生在和美身上吗？其实不是的。

胡泳教授的经历：从北大讲台到24小时照护者

在北京大学的校园里，胡泳教授曾是一位备受尊敬的学者。

他的课堂总是座无虚席，学生们争相聆听他的真知灼见。然而，生活的转折往往来得猝不及防。

2021年初，一个普通的周末，胡泳发现母亲的行为变得异常。

她开始忘记熟悉的事物，甚至认不出家人的面孔。三月，医生的诊断如同晴天霹雳：阿尔兹海默症。

从那一刻起，胡泳的人生轨迹彻底改变。他不得不放下繁忙的教学和研究工作，全身心投入到照顾母亲的重任中。

曾经挥斥方遒的讲台，如今变成了一间充满消毒水味的卧室；那些深奥的学术论文，也被简单的护理日志所取代。

随着时间推移，母亲的病情迅速恶化。仅仅半年时间，她就完全失去了对周围世界的认知。

胡泳不得不面对一个残酷的现实：自己的母亲，那个曾经温柔贤惠的女性，如今却像个三岁的孩子。

每天清晨，胡泳的工作就开始了。他小心翼翼地为母亲换上干净的衣服，耐心地一勺一勺喂她吃早餐。

有时候，母亲会突然拒绝进食，将食物吐出来。胡泳只能无奈地擦拭，然后重新开始。

最让胡泳感到挫败的是处理母亲的排泄问题。他必须时刻关注母亲的状态，预判她可能需要如厕的时间。

然而，即便如此小心，意外仍然时有发生。有时候，他刚刚清理完床单，转身的功夫，母亲又会把自己弄得一团糟。

夜晚对胡泳来说更是一场煎熬。母亲失去了正常的作息规律，经常在深夜醒来，在房间里到处走。

胡泳不得不保持警惕，生怕母亲摔倒或者误食什么有害物品。

在这个艰难的过程中，胡泳的耐心也渐渐被消耗掉。有一次，他实在忍受不了母亲的无理行为，对她大声呵斥。

然而，当看到母亲困惑而无辜的眼神时，他立刻后悔不已。

那一刻，他深刻意识到，自己面对的不再是曾经那个能够理解他的母亲，而是一个需要无限耐心和爱的病人。

2022年底，胡泳的父亲去世了。面对父亲的离去，胡泳心中充满了复杂的情感。

一方面，他为父亲终于解脱感到些许安慰；另一方面，失去了父亲这个强大的精神支柱，他感到前所未有的孤独和压力。

石桥和美与胡泳教授的故事，虽然发生在不同的国家，却折射出相似的社会现实。这两个案例揭示了当代社会中，照顾失能老人所面临的普遍困境。

对于北大教授胡泳来说，照顾患有阿尔茨海默症的母亲已经是一项极具挑战的任务。

他不得不放下繁忙的教学和研究工作，全身心投入到24小时的照护中。从处理排泄物到应对昼夜颠倒的作息，每一天都是一场身心的考验。

而对于普通人石桥和美来说，这种困境更加严峻。她不仅要面对同样的护理挑战，还要兼顾经济压力。

没有足够的资金将母亲送入养老院，和美只能依靠有限的资源，独自承担起照顾的重担。

这两个故事同时反映了一个家庭系在面对家中生病的老人时有多么脆弱。

子女与父母的角色发生了逆转，曾经的养育者变成了被照顾的对象。

胡泳与母亲的争执，以及和美对"抛弃母亲"的内心挣扎，都体现了这种关系转变带来的心理压力。

而且，无论是胡泳还是和美，都在某种程度上感受到了孤立无援。

由于缺乏足够的社会资源和专业支持，使得照顾者不得不独自面对巨大的压力。这种情况不仅影响了照顾质量，也严重损害了照顾者自身的身心健康。

从更广泛的社会角度来看，这两个故事引发了我们对当今社会老年人生存困境的深刻反思。

随着人口老龄化加速，像胡泳和和美这样的照顾者将会越来越多。

然而，现在社会的资源配置似乎并未为此做好充分准备。养老院床位紧缺、护理费用高昂、社区支持不足等问题，都亟需社会各界的关注和解决。

特别值得注意的是，中国目前有约4400万失能老人，这个数字背后是数以千万计的家庭在默默承受着巨大的压力。

这些照顾者不仅需要实际的帮助，如专业的护理知识培训、经济支持、喘息服务等，更需要社会的理解和尊重。

因此，我们呼吁社会各界更多地关注这个群体。应该加大对养老服务的投入，完善相关政策法规，为失能老人及其照顾者提供更多支持。

社区也可以建立互助网络，为有需要的家庭提供及时的帮助。

企业也可以考虑为员工提供更灵活的工作安排，以便他们能够兼顾工作和家庭照顾的责任。

同时，我们每个人都应该反思自己对老年人的态度。尊重老年人，关心身边的老年人，为构建一个对老年人更加友好的社会贡献自己的力量。

只有全社会共同努力，我们才能为那些更多的失能老年人的子女提供更多支持，也才能确保每个老年人都能有尊严地度过晚年。

结语

照顾老年痴呆症患者的艰辛，远非局外人所能想象。

每一天，照顾者都在与时间赛跑，与疾病抗争，同时还要与自己内心的矛盾和疲惫作斗争。这不仅是体力的考验，更是意志和爱的试炼。

所以，展望未来，我们期待能够为老年痴呆症患者及其照顾者提供更好的解决方案。

我们相信，随着科技的进步和社会的发展，照顾老年痴呆症患者的道路将变得不那么孤独和艰难。

每一个老年人都曾年轻过，每一个年轻人终将老去。关爱老年人，其实就是关爱我们自己的未来。

让我们携手共建一个尊老、爱老、助老的社会，让每一位老年人都能安享晚年，让每一位照顾者都能得到应有的尊重和支持。这不仅是对生命的敬畏，更是对人性的坚守。

在这个快速变迁的时代，让我们用爱和责任，编织一张温暖而坚韧的社会安全网，让每一个家庭都能在面对衰老和疾病时，感受到希望和力量。

北大教授刷屏背后，4400万失能老人谁来照顾？——中国新闻周刊

关键词： 石桥 老人 胡泳