我一个亲戚治疗食管癌的经历（含质子治疗）

我前段时间写了我父亲得了食管鳞癌的经历，下面再写写我一个亲戚得了食管腺癌的经历。

他俩基本都在同一时期检查出来的，就在新冠后不久。我怀疑是新冠病毒摧毁了很多老年人的免疫力，癌细胞就容易不受控制繁殖起来。另外，长期喝酒酒精反复刺激食管粘膜可能也是一个诱因。容易导致细胞变异繁殖不受控制，就成了癌细胞。

我父亲是感觉胸口有点刺痛，去做胃镜才查出来的。我这个亲戚是有一次吐血了，先去做的钡餐，食管有狭窄，然后再进一步确诊的。

我这个亲戚，他确诊后检查，和我父亲一样，也是食管下段有显示，周围个别淋巴结有显示。它就不属于标准的早期癌症了，应该是有转移了，检查不出来的微小的病灶应该也有。他年龄70多了，按说他做手术也有点冒险。但相比别的治疗方法，做手术治愈的可能性还会大一些。手术前先做化免先把微小的病灶杀一杀，大的病灶控制控制，然后把食管病变部位切除，同时清理周围淋巴结。如果食管病变位置切干净了，周围淋巴结也清扫的比较干净，微小的病灶通过术前与术后的化免全部杀灭了，然后定期复查，五年不复发的话，基本就算彻底治愈了。

不幸的是，我这个亲戚前年做的手术，去年复发。开始是脖子上摸着有个硬疙瘩，经穿刺确诊是复发转移了，应该是淋巴结转移。

考虑到做手术的960医院，没做好，复发了。再加上山东省肿瘤医院从技术理论上来说，是山东省治肿瘤最好的医院。再说离他家孩子家也很近，方便照顾，就到山东省肿瘤医院进行复发后治疗。

我这个亲戚得的是食管腺癌，理论上有靶向药可以用。但经过基因检测是阴性，没有靶向药可以用，从西医角度，后续一般就只有放疗，化疗，免疫可用。至于介入疗法，我认为只适合于早期没有转移的实体器官癌症，如肝癌，肺癌等。

我这个亲戚还是通过关系介绍到山东省肿瘤医院治疗的，但一般具体治疗还是有下面的病区医生负责，相关领导很忙，没时间管的这么细。

病区医生推荐，山东省肿瘤医院质子中心的质子治疗。质子治疗的原理与其他放疗最主要的区别在于，放射能量只在到达病变位置时才进行释放，这样对到达前的正常组织损伤会很小。当时是我陪亲戚家孩子去的。我说老人是农村的，经济条件不好，我们出去商量商量。出来后我给亲戚孩子说，质子治疗属于放疗一种，只是副作用最小，除了普通放疗，还有其他精准放疗费用也不很高，还能报销。质子治疗一个疗程全部费用加起来将近30万，还是全自费的。另外，也不保证治好。其实我心里觉着复发后转移的病灶会很多，单靠质子治疗，也只是把检查中发现的有显示的部位进行治疗，还不保证全部杀灭。我没说这么直接。亲戚孩子倒比较孝顺，说哪怕治不好，也认了。考虑到亲戚家其实经济状况还可以，承担这个质子治疗费用是完全没问题的，所以我也就没再说什么。不考虑钱的因素的话，理论上来说，质子治疗确实是放疗中副作用最小，最精准的一个方法，哪怕是复发转移治不好的。

质子治疗大约做20次左右一个疗程，和放疗程序差不多。虽然说副作用最小，但是也是有副作用的。我这个亲戚，最后几次可能是因为抽血检查，有的指标一直异常就没再做，副作用倒是没有很明显的体表感觉。质子治疗虽然能量释放于病变部位，但为了保证彻底杀灭癌细胞，要对周围正常细胞也会进行一定的杀伤，所以也是有一定副作用的。另外，据我所知，质子治疗适合于头颈部癌症，我估计主要原因在于头颈部癌症接近体表容易更精准治疗，再加上像脑癌等病变部位很关键，必须要精准。另外，质子治疗要求是早期没有转移的癌症。如果已经转移，不管什么癌症，除了能显示的转移，任何检查都显示不出来的微小病灶也会有很多。质子治疗只能对已显示的病变部位癌细胞进行杀灭我，多个部位也会存在完全杀灭不了的情况，更何况其他更微小的转移病灶。如果配套化疗加免疫，不能把这些没有杀灭的癌细胞全部杀灭的话，也会导致治疗失败。质子治疗还有一个作用，就是病人因体质或年龄原因不能做手术，只能作为根治性放疗的一种。所以是否选择质子治疗，要有病人，特别是病人家属自己决定，经济条件差的话，慎重选择。经济条件很好的话，可以承受，可以考虑选择。看报道说，日本做质子治疗费用也不比国内高，因为日本开展质子治疗时间比较早，可能经验比较丰富，是否选择去国外做质子治疗，自己决定吧。我觉着山东省肿瘤医院医生推荐我亲戚做质子治疗，有些不负责任，明知道大概率不能治愈，还轻描淡写，只说优点，回避缺点。我估计和山东省肿瘤医院质子中心刚开始营业，缺病人有关，急需病人病历进行技术积累另外，也有很明显的利益因素驱动。质子治疗应该是很挑病人的。其实，绝大多数癌症病人不适合质子治疗，有的是因为早期癌症没有转移可以耐受手术，有的是因为中晚期转移了，做质子治疗也大概率治愈不了性价比太低，有的是家庭经济情况太差，为了做质子治疗，卖房借钱负债累累，给病人没延长多少有生活质量的生命，但给后代带来了沉重的经济负担。

我亲戚做完质子治疗后拍片检查，脖子上的肿块显示缩小了，也没明确下结论是否彻底治愈，摸着脖子上硬块也小了。是否治愈还需要长时间的复查才行。

结果做完质子治疗不久，很快，我亲戚就出现了头晕，恶心症状。只有躺着不动才会好些。脑部拍片检查，发现有了脑转移。不单有多处转移而且有两处转移还比较大。我估计应该是复发转移后，脑部也有了病灶，只是当时太小，目前的技术手段，比如增强CT petCT等拍片都显示不出来。

我心想，脑子里只要有多处转移估计基本就没治了。山东省肿瘤医院病区医生，推荐做好像叫伽马刀吧，就做几次，费用一共两万多，全自费。亲戚孩子也是觉着尽可能的治吧。做完症状有所好转，但很快又不行了。亲戚孩子可能也觉着在山东省肿瘤医院呆着也没意思了。就回我们当地中医院保守治疗。住了一段时间院，然后回家，后来老人就不愿再去住院了。一直躺在床上，不动感觉还好点，一动就觉着难受。应该是脑部病变压迫导致的。吃饭也恶心，开始还能喝点牛奶，后来渐渐不吃不喝了。最后应该是体力衰竭导致的去世。体力衰竭去世前，一个典型的特征是突然排便。估计是肛门括约肌，也没有体力进行自然不觉得的约束了。