中年恰似大江过峡

岁月不由人，出生之后就长大，然后童年、少年、青年、中年。中年承前启后，不再年轻，难料老年。就像河流奔涌至中游，既褪去了山涧的激越，又未沾染入海的咸涩。中年恰似晨雾中望得见上游飞瀑的虹影，暮色里听得见下游潮汐的节拍。当生命的河流穿过岁月峡谷，两岸峭壁投下的不只是阴影，更是天地赠予的明暗相生。

中年的行囊里，装满了褪色的地图与崭新的罗盘。王阳明龙场悟道那年三十七岁，在瘴疠之地将少年时格竹的执着，酿成了"心即理"的澄明。这恰似敦煌壁画中的飞天，褪去了北魏时期的朴拙，尚未染上盛唐的金粉，却在青绿山水间舞出最从容的弧线。那些被岁月磨出包浆的理想，在中年人的掌中不再是灼热的火把，而是照见幽微的烛光。

江湖夜雨十年灯，照见的是删繁就简的勇气。李清照南渡后整理《金石录》，在颠沛流离中淬炼出"生当作人杰"的骨气；吴昌硕五十始学画，将篆刻的金石气化入丹青。中年人的顿悟，往往在书房茶烟与柴米油盐的交界处生长，如同黄山松在岩缝中伸展的根系，既抓着现实的泥土，又探向精神的云海。这种生存的韧性，比少年的孤勇更厚重，比暮年的淡泊更蓬勃。

江河过峡处常有漩洄，那是水与岸的哲学对话。歌德六十岁完成《浮士德》第一部，将少年维特的激情升华为永恒追索的人性寓言；齐白石衰年变法，让写意花卉与工笔草虫在宣纸上达成奇妙的和解。中年人的精神疆域里，理想主义的城池与现实主义的田野不再泾渭分明，就像青铜器上的饕餮纹，狰狞与庄严本是一体两面。

站在人生抛物线的顶点，既看得见来路的曲折，也望得到去路的苍茫。中年的天高地厚，不是畏葸的退缩，而是知其不可而为之的悲壮，是进可追云逐月、退可耕雨锄烟的从容。当春蚕食尽最后一片桑叶，吐出的丝既不是青春的任性，也不是暮年的叹息，而是连接天地经纬的银亮轨迹。这般境界，恰似苏东坡在赤壁舟中领悟的江月永恒——逝者如斯，而未尝往也。