母亲用一生的奉献与爱，深深印在我心中，成为我永不熄灭的力量

手机在凌晨三点突然震动，医院的来电让我心脏骤停。当我从甘肃赶回安徽老家时，母亲已经陷入昏迷。监护仪规律的滴答声里，我握着她布满老年斑的手，突然想起十年前她在火车站追着火车跑的模样。

"妮子，再吃口腌笃鲜。" 母亲总把最肥的笋尖夹进我碗里。可自从嫁到西北，这道江南名菜就成了奢侈。去年春节视频时，她突然说："等你爸退休，我们去甘肃开面馆。" 我以为是玩笑，直到在她衣柜深处发现泛黄的租房合同。

整理遗物时，一本牛皮相册从衣柜顶滑落。1998 年的全家福里，母亲穿着我淘汰的红色毛衣，笑得像朵秋菊。翻到最后一页，夹着张诊断书：晚期胃癌，2018 年 3 月。我浑身发抖，那年我刚生二胎，她还坚持坐 40 小时硬座来照顾我。

"你妈不让告诉你。" 父亲红着眼眶掏出个铁皮盒，里面整齐码着我从小到大的奖状、大学录取通知书，还有张泛黄的汇款单 ——2008 年我交学费的八千块，备注栏写着 "卖血"。窗外的梧桐沙沙作响，我突然想起那年她总戴着围巾，说是怕风。

守灵那夜，我翻出母亲的日记。2019 年 12 月 5 日："妮子寄的枸杞到了，上次视频她瘦了，下次炖鸡汤要多放红枣。"2020 年 6 月 18 日："化疗太难受，可听见小外孙女叫外婆，就觉得还能撑下去。" 泪水滴在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。

出殡那天，表弟突然塞给我个 U 盘。视频里母亲躺在病床上，头发掉光了，却坚持要录："妮子，妈走后你别难过。记得按时吃饭，西北天冷，多穿点......" 说到最后，她别过脸去，肩膀微微颤抖。我抱着 U 盘蜷缩在灵堂角落，像个被抽走灵魂的布偶。

处理完后事回甘肃的火车上，我望着窗外飞驰而过的麦田，突然明白母亲为什么总说 "挺好"。就像她总把鱼肚子上的肉留给我，自己啃鱼头；总说 "不累"，却在我转身时捶腰。那些没说出口的爱，都藏在她佝偻的背影里。

现在每个周末，我都会和女儿视频。当她抱怨学校午餐不好吃时，我会说："外婆以前总把最好的留给我。" 上个月回娘家扫墓，我在母亲坟前种了棵桂花树。风起时，细碎的花瓣落在墓碑上，像极了她当年给我别在辫梢的茉莉。

或许天下父母的爱都是这般沉默。他们把最好的都给了子女，却忘了自己也需要被疼爱。就像母亲在日记最后一页写的："只要孩子们过得好，我这一辈子就值了。"