奶奶哭着说：我感染了艾滋病，这是一种高危行为，中老年人必看

声明：本文为原创，依据权威资料并结合个人观点撰写，文末附信源。今日头条首发72小时，无虚构内容，专注趣味科普健康知识，不适请线下就医。

你知道这些问题吗？——50岁以上的艾滋病感染率在10年内翻了3倍！61岁的奶奶感染后坦言，这三个误区正在伤害中老年人，提醒不要冒险，这种病真的不挑年龄！

▶️ 诊所里的颤抖：药盒被女儿翻出来的那天

消毒剂刺伤了鼻子。陈奶奶盯着王医生胸前的工作卡。塑料夹子的反射令人眼花缭乱。半小时前，女儿的尖叫声在她耳边响起：“妈妈，你床头柜里的药是什么？”指甲被捏进手掌，疼痛和恐慌——上个月，在全家人的晚餐上，女婿看着她的藏药，最后没有逃脱。

退休的国有企业工人怎么会得这种病？六个月前，她跟着姐妹们走进了一个非正式的地方。走廊里的灯像灰色一样暗。老板娘笑着说：“阿姨放心，我们在这里很正式。”她拿着沙发扶手，手掌上满是汗：“按摩，有什么问题？”谁知道她总是感冒。她爬到三楼休息两次，减肥，就像漏气的气球。

王医生说，这种疾病是可以控制的，就像高血压一样，每天吃药。但陈太太惊慌失措:“女孩知道我去过那个地方……”昨晚，她梦见社区被指出醒来时枕头湿了很多。唉，人老了，脸真的能比生活重吗？

▶️ 田埂上的账簿：农村教师李先生的土法

不仅是城里的老人，村里的情况也令人担忧。李先生蹲在山脊上，布鞋被新翻的土壤覆盖。我记得去年发生了什么：村里新发现的叔叔被儿子赶到了一些房间，因为他“不能失去这个人”。当陈来拿着免费避孕套时，她像小偷一样用围巾裹着脸：“给两盒，不要让老李的儿媳看到。”

李先生用锄头拉土说：“村民们总说‘艾滋病是城市人的病’。不久前，张叔叔发烧咳血，坚持与邪恶作斗争。他相信村医的艾草烟熏屋。从咳嗽到咳血，他被推迟了三个月！当县医院发现病毒使肺部充满漏洞时，你觉得很烦人吗？根据中国疾病预防控制中心2023年的数据，农村感染率比城市高12%。去年，村里有三种严重的疾病，比如张叔叔！

“他拿出一份皱巴巴的报纸，角落里还沾着稻壳:“早检早治能致命吗？老一辈人说低烧是邪恶的。谁知道延误是救命时间！”

▶️ 深夜急诊室短信：老马护士手机里的恐惧

上夜班时，我的手机震惊了。陈阿姨发了一条信息：“医生，我发烧了38度。你快死了吗？”老马盯着屏幕叹了口气，想起了上个月家人摔倒的病历：“我父亲一生都很诚实。他怎么会得这种脏病呢？”

“现在的药，一天一片，血里找不到病毒，就像正常人一样。”老马翻了翻档案，语气变软了。“但是很多人怕被戳脊梁骨，宁愿去诊所打退烧针也不愿检查。一位阿姨偷偷说:“就算死了，也比被人说“作风不好”好。”你说，这种病可怕，还是人的嘴可怕？”

▶️ 出租车后视镜的变化：司机老何的新认知

“师傅，开快点，我赶去吃药。”后排乘客戴着N95口罩，声音哑得像砂纸。老何从后视镜上看到药盒上的“HIV"，手不自觉地抖了一下，直到乘客说：“我得了10年这种病，每天吃药，像你一样跑出租，老婆孩子都没事。”

“我真的没想到，”老何边擦方向盘边说。“大哥说最难受的不是吃药，而是孩子开家长会不让他去，怕同学知道。你说，我们普通人知道什么？你知道盲目联想。”他指着副驾驶的避孕套:“不管你多大年纪，保护自己比什么都好，对吧？”

陈阿婆的三个“千万不要”：血的教训就在这里

1. 不要以为年纪大了就没事了

“广场舞王姐姐的丈夫和菜市场的刘叔叔都是50岁以后发现的。”陈奶奶数了数手指，指甲上有捏的痕迹。“别像我一样愚蠢。你总觉得‘一次没事’。不管你多大年纪，疾病都会发生！你看，张叔叔直到咳血才检查，因为他不能擦脸。现在他走路的时候不得不扶着墙，遭受了老罪！”

2. 生病并不可耻

她摸了摸床头柜上的药盒。塑料外壳很亮：“现在我每天都吃药。我在血液中找不到病毒，就像正常人一样。我加入的团队中有一个叔叔。他已经感染了15年了。他每天都在公园里打太极拳。他的精神比我好！生病并不可耻。隐藏它是愚蠢的！”

3. 不要害怕接触艾滋病患者

“上次我的手被划伤了，血滴在我女儿的碗里，整晚都很害怕。”陈拍了拍她的大腿。”医生说唾液和汗水不会被感染。不要共用剃须刀和牙刷。你看，我现在和你聊天，不是很好吗？村里的李老师每天都告诉我们，这种疾病就像高血压一样，可以通过及时服药来控制！”

▶️ 晒谷场的新身份:陈奶奶的韭菜和传单

现在陈奶奶每天早上7点准时吃药，药盒放在床头柜的显眼处。她跟着王医生去村里发传单。她把韭菜塞进村民的怀里：“这种韭菜应该用昆虫药物来预防病虫害。我们也是。我们必须提前保护它！如果张叔叔知道如何早点戴避孕套，他就不会这样拖延，对吧？”

晒谷场的阳光温暖。看着远处李老师教孩子认安全套包装，陈奶奶突然觉得嗓子紧——她这辈子从来没有走过，但61岁的时候，她成了村里的“防艾懂人”。

“生病并不可怕，”她摸着传单的角落说。“不懂科学，怕丢人耽误治疗，真傻。你说，这是事实吗？”

参考文献

1. 中国疾病预防控制中心. 2023年中国艾滋病疫情报告[R]. 北京: 中国疾病预防控制中心， 2024.

2. 国家卫生委员会. 艾滋病诊疗指南(2021年版)[S]. 北京: 人民卫生出版社， 2021.