我在老年大学学书法，那个总被老师表扬的同学，竟是个在逃通缉犯

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我叫韦思弦，今年65岁。

退休金一个月六千多，在咱们这个小城市，日子过得挺舒坦。

可我这人就是个劳碌命，闲不住。

非要花钱去老年大学报了个书法班，给自己找点“罪”受。

谁能想到，我那个不爱说话的同桌，竟然藏着一个天大的秘密。

老师天天夸他写的字有风骨，是难得一见的天才。

我却无意中发现，他那双握笔的手，稳得像座山，可他的眼神，却总在飘。

更让我没想到的是，这个秘密，足以要了他的命。

说起我去老年大学这事儿，还得从我老伴儿尚晓茹说起。

她退休后比我还忙，广场舞、合唱团、模特队，一天赶三个场子，比上班那会儿精神头还足。

我呢，原来是工厂里的老师傅，跟机器图纸打了一辈子交道，退休下来，一下子就蒙了。

整天在家里不是看电视就是看手机，看得眼睛发花，人也越来越没劲儿。

尚晓茹就说：“韦思弦，你不能再这么下去了，人得有自己的精气神，不然就垮了。”

“你看你以前，厂里技术大比武，回回拿第一，那股劲儿哪去了？”

她一句话点醒了我。

我想起年轻时，过年给街坊邻居写春联，也被人夸过字写得不错。

那会儿穷，买不起好纸好墨，都是用报纸练，但这爱好一直没丢。

行，那就去老年大学，系统地学学！

就这样，我背着个小布包，走进了老年大学的书法教室。

教室里都是些和我差不多岁数的老头老太太，叽叽喳喳的，比菜市场还热闹。

宗老师是个五十来岁的文化人，戴着眼镜，说话慢条斯理，很有耐心。

他让我随便找个位置坐。

我一眼就看中了靠窗的那个座位，清静。

可我刚要过去，就看到那儿已经坐了个人。

他和我差不多的年纪，背挺得笔直，头发梳得一丝不苟，虽然有些花白，但看着很精神。

他没和任何人说话，只是安安静静地铺开毛毡，研着墨。

整个教室闹哄哄的，只有他那一角，像是静止的。

出于一种说不清的直觉，我走过去，在他旁边的空位坐了下来。

“老师傅，您好，我叫韦思弦。”我主动打了个招呼。

他愣了一下，似乎没想到会有人跟他说话，然后才缓缓抬起头，冲我点了点头，声音很低沉：“你好，我叫冉青墨。”

冉青墨，这名字真好听，青色的墨，充满了书卷气。

我当时心里就犯嘀咕，这名字，不像我们这代人常见的“建国”、“卫红”，倒像是书里走出来的人物。

他是不是什么退休的老干部或者大学教授？

可看他的穿着，就是最普通的蓝布夹克，洗得都有些发白了，看着也不像。

宗老师开始上课，从最基础的握笔姿势讲起。

轮到大家练习的时候，差距一下子就出来了。

我自诩有点基础，写出来的字也只能算凑合。

可我旁边的冉青墨一落笔，整个教室仿佛都安静了。

他写的楷书，是颜体，笔画遒劲有力，结构端庄大气，一笔一划都透着一股子沉淀了多年的功力。

宗老师走到他身边，看了半天，眼睛都亮了。

“冉同志，你这字，没有几十年的功夫，写不出来啊！”

“您这水平，不是来当学生的，是来当老师的！”宗老师的夸奖是发自内心的。

冉青墨只是腼腆地笑了笑，没说话，继续低头写字，脸上甚至还闪过一丝不易察觉的慌张。

从那天起，冉青墨就成了我们班的“明星学员”。

每次交作业，他的作品都会被宗老师挂在墙上当范本。

大家都很佩服他，想跟他请教。

可他这个人，实在太“闷”了。

除了上课，他几乎不和任何人交流。

别人问他以前在哪儿高就，学的什么流派，他总是三言两语就岔开话题。

时间一长，大家背后就开始议论了。

“那个冉青幕，神神秘秘的，是不是有什么来头？”爱八卦的裴大妈小声跟我说。

“我看他那通身的气派，不像普通人。”平时总爱较劲的老贺也凑过来说。

“可他那身衣服，也太朴素了，每次来上课，连个水杯都不带，就用教室的一次性纸杯。”

大家越说越玄乎。

而我，作为他的同桌，对他更是好奇。

我发现他有很多奇怪的习惯。

比如，他从来不参加班里的聚餐，每次交学费、买纸墨，他都只用现金，从不用手机支付。

我们这个年纪的人，玩不转手机支付的也多，但像他这样完全排斥的，很少见。

还有一次，教室外面的马路上，一辆车突然鸣笛，声音特别响，还伴随着急刹车的声音。

全班同学都吓了一跳，往窗外看。

我却看到冉青墨整个人猛地一哆嗦，手里的毛笔“啪”地一声掉在宣纸上，一团墨迹迅速晕开，毁了一幅快要完成的作品。

他的脸色瞬间变得惨白，额头上全是冷汗，眼神里充满了惊恐。

那不是被吓到的正常反应，那是一种发自骨子里的恐惧。

我拍了拍他的后背，轻声问：“老冉，你没事吧？”

他过了好一会儿才缓过神来，冲我摆了摆手，声音有些发颤：“没事，没事，老毛病了，心脏不太好。”

可我知道，他在撒谎。

那眼神，我一辈子都忘不了。

那是一种怎样的眼神啊？充满了悔恨、恐惧，还有深深的绝望。

从那以后，我对他多了一份留意。

我感觉，他这个人，身上肯定背着什么沉重的故事。

一个偶然的机会，我们俩的关系近了一步。

那天放学，突然下起了倾盆大雨。

老年大学门口的出租车一下子就被抢光了。

我儿子韦睦是市局的警察，正好那天开着车来接我。

我看到冉青墨一个人站在屋檐下，没带伞，孤零零地看着雨幕，显得特别无助。

我心里一软，走过去说：“老冉，雨这么大，你家住哪儿？我让我儿子送你一程吧。”

他犹豫了一下，还是报了个地址。

我一听，愣了，他住的地方是城西的一个老旧小区，出了名的棚户区，离我们这儿得有十几公里远。

“你怎么住那么远啊？每天来上课，得倒两趟公交车吧？”我忍不住问。

他“嗯”了一声，没多解释。

车上，我儿子韦睦从后视镜里打量了他几眼。

韦睦这孩子，随我，话不多，但心思缜密，干刑警的，看人都有职业习惯。

一路上，我有一搭没一搭地跟冉青墨聊天。

“老冉，听你口音，不像是我们本地人啊？”

“嗯，老家在北边。”他回答得很简短。

“来我们这儿多久了？家里人呢？”我继续问。

提到“家里人”三个字，我明显感觉到车里的气氛一下子凝固了。

他的头低了下去，看着自己的手指，沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

他才用几不可闻的声音说：“……就我一个人。”

那声音里的落寞和悲伤，让我的心都跟着揪了一下。

我赶紧岔开话题，聊起了书法。

聊到书法，他的话才稍微多了一点。

从王羲之到颜真卿，从笔法到章法，他讲得头头是道，比宗老师讲的还透彻。

我听得入了迷，韦睦也在前面安静地开着车，偶尔会通过后视镜看他一眼。

到了他家小区门口，那地方连个像样的路灯都没有，一下雨，满地泥泞。

他下车的时候，特别真诚地对我鞠了一躬：“韦大哥，今天太谢谢你了。”

一声“韦大哥”，让我觉得心里暖暖的。

看着他瘦削的背影消失在黑暗的楼道里，我心里五味杂陈。

这么一个有才华的人，怎么会过得如此清贫和孤独？他到底经历了什么？

回去的路上，韦睦突然开口了：“爸，你这个同学，有点奇怪。”

“怎么了？”我问。

“说不上来，”韦睦皱着眉头，“他的眼神，不像个普通的老人。他看你的眼神很真诚，但看周围环境的时候，总是带着一种……警惕。而且，他刚才下意识地观察了我们车子的内部，还扫了一眼我的鞋，那是警察或者军人才有的习惯。”

儿子的话，让我心里咯噔一下。

但我还是替他解释：“你别想多了，他就是个性格内向的老头儿，可能以前吃过什么亏，对人有防备心吧。”

韦睦没再说什么，但他眼神里的疑虑，我看得清清楚楚。

这件事之后，我和冉青墨的关系，似乎真的成了“朋友”。

他不再那么刻意地躲着我，偶尔也会在课后留下来，跟我探讨一下书法。

为了感谢他，我特地让老伴儿尚晓茹炒了几个拿手菜，请他到我们家来吃饭。

他一开始推辞，说太麻烦了。

我拉下脸：“老冉，你要是还当我是朋友，就别推三阻四的。咱俩就是喝顿酒，聊聊天。”

他拗不过，只好答应了。

那天，他提着一袋子水果，很拘谨地站在我家门口。

尚晓茹是个热情的人，拉着他的手就往里走：“快进来，快进来，老韦天天在我跟前念叨你，说你的字写得怎么怎么好。”

冉青墨的脸都红了，局促得像个孩子。

那顿饭，我们吃得很开心。

我拿出了珍藏的好酒，跟他喝了几杯。

酒过三巡，他的话也多了起来。

他跟我讲他小时候在乡下的趣事，讲他是怎么喜欢上书法的，讲他年轻时也曾意气风发，有过自己的理想。

但每当我想问及他的家庭、他的工作时，他就又会陷入那种长久的沉默，眼神黯淡下去。

“韦大哥，”他端起酒杯，眼眶有些发红，“我这辈子，是个罪人。我对不起很多人。”

“说这些干什么。”我拍拍他的肩膀，“谁这辈子还没点儿后悔的事儿？过去了就过去了，人得往前看。”

他摇了摇头，苦笑着喝干了杯里的酒，没再说什么。

饭后，尚晓茹悄悄把我拉到厨房。

“老韦，你这个朋友，心里藏着太多事了，太苦了。”她说，“你看他吃饭的样子，虽然吃得不多，但每一口都吃得很珍惜，像是很久没吃过一顿像样的家常饭了。”

“还有，我给他夹菜的时候，碰到他的手，冰凉冰凉的，哪像个正常人的手啊。你得多关心关心他。”

老伴儿的话，让我心里更不是滋味了。

转眼间，一学期就快结束了。

老年大学要举办一个年度书画展，我们班每个人都要交一幅最满意的作品。

这对我们这些老年学员来说，可是个大事，跟上战场一样。

大家都卯足了劲儿。

冉青墨更是如此。

那段时间，他整个人都沉浸在创作里，有时候甚至连课都不来上，就在家里写。

他说，他要写一幅自己最想写的字。

展览那天，我们都早早地去了。

展厅里人山人海，挂满了各种各样的书画作品。

可所有人的目光，几乎都被一幅字吸引了。

那幅字就挂在展厅最中央的位置。

巨大的宣纸上，龙飞凤舞地写着两个大字——“归乡”。

那笔力，简直要透出纸背，每一个笔画里都充满了无尽的思念、悔恨和渴望。

那不是在写字，那是在用生命呼喊。

落款是：冉青墨。

所有人都被震撼了。

宗老师站在那幅字前，看了又看，嘴里不停地赞叹：“神品，这绝对是神品！这背后得有多么深厚的情感，才能写出这样的字啊！”

我也被深深地打动了。

我看着那两个字，仿佛看到了一个离家多年的游子，站在故乡的村口，近乡情怯，泪流满面。

我太激动了，拿出手机，对着那幅字，还有站在字旁边，显得有些不知所措的冉青墨，拍了一张照片。

我想把这张照片发给我儿子韦睦看看。

我想让他看看，他老爸的这个同学，是多么有才华的一个人。

我激动地把照片发了过去，还配上了一段文字：“儿子，看看！这是我同学冉青墨的作品，厉害吧！这才是真正的书法家！”

消息发出去后，我正准备继续欣赏作品。

没过两分钟，我的手机就疯狂地响了起来。

是韦睦打来的。

我一接起来，就听到他那边无比急促和严肃的声音。

“爸！你现在在哪儿？！”

“在老年大学的展厅啊，怎么了？一惊一乍的。”

“你照片里的那个人，你那个同学，他现在还在不在你身边？！”韦睦的声音甚至带着一丝颤抖。

“在啊，就在我旁边呢。怎么了？”我心里突然有了一种不祥的预感。

电话那头，韦睦沉默了几秒钟，然后用一种我从未听过的，极其复杂的语气说：

“爸，你稳住，听我说。你千万不要惊动他，装作什么事都没有。”

“你现在，慢慢地，找个借口离开他。”

“我们的人，马上就到。”

我的脑袋“嗡”的一声，像是被炸开了一样。

什么叫“我们的人马上就到”？

我的腿一下子就软了。

我看着身边那个依旧穿着朴素蓝夹克，眼神里带着一丝茫然和喜悦的冉青墨，他刚刚还因为作品被这么多人欣赏而感到高兴。

我无论如何也无法将他和一个需要警察“马上就到”的人联系在一起。

“儿子……你……你是不是搞错了？”我的声音都在发抖。

“爸，我没有搞错。”韦睦的声音斩钉截铁，“你那个同学冉青墨，是个化名。”

“他的真名，叫耿志平。”

“他是一个……背负着人命案，在全国各地逃亡了二十二年的，A级通缉犯。”

那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。

通缉犯？

冉青墨？耿志平？

这个每天和我一起研墨，一起讨论书法，这个在我家喝着酒、红着眼眶说自己是“罪人”的老人，是个在逃的杀人犯？

这怎么可能！

我的大脑一片空白，手脚冰凉。

韦睦在电话里还在不停地嘱咐我，让我保持冷静，注意安全。

可我一个字都听不进去了。

我挂了电话，转过头，呆呆地看着冉青墨。

他似乎察觉到了我的异样，关切地问：“韦大哥，你怎么了？脸色这么难看？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。

我该怎么办？

我是该立刻转身就走，把他一个人留在这里，等着警察来抓他？

还是……

就在我天人交战的时候，我看到冉青墨的目光，越过我的肩膀，看到了展厅门口。

几个穿着便衣，但神情和步态都异常警觉的年轻人，正不动声色地朝我们这边走过来。

领头的那个，就是我的儿子，韦睦。

冉青墨的身体，在一瞬间僵住了。

他脸上的那一点点喜悦和光彩，瞬间褪去，取而代之的是一种我从未见过的，死灰般的平静。

那是一种，在长达二十多年的漫长等待后，靴子终于落地的平静。

他没有跑，也没有反抗。

他只是转过头，深深地看了我一眼。

那眼神里，没有怨恨，没有惊恐，反而带着一丝……解脱和感激。

然后，他做了一个让我永生难忘的动作。

他整理了一下自己的衣领，然后朝着我的方向，深深地鞠了一躬。

“韦大哥，对不起。”

“还有，谢谢你。”

说完，他便平静地转过身，朝着韦睦他们，伸出了自己的双手。

整个过程，没有争吵，没有追逐，安静得可怕。

周围的同学们都惊呆了，谁也想不到会发生这样的事情。

韦睦走到我身边，扶住我摇摇欲坠的身体，低声说：“爸，我们回家吧。”

我被他扶着，行尸走肉般地往外走。

路过那幅“归乡”时，我停下了脚步。

那两个字，在灯光下，仿佛在流血。

归乡，归乡。

他写下这两个字的时候，心里想的，究竟是回不去的故乡，还是一个最终的归宿？

后来，我从韦睦那里，了解到了耿志平的全部故事。

二十二年前，他是一家国营工厂的技术骨干，前途无量。

一次重大的生产事故中，因为一个刚刚分来、还在实习期的年轻徒弟操作失误，导致了一名工友的死亡。

那个徒弟，家里很穷，老婆刚刚生了孩子。

如果被追责，他这辈子就全完了。

在巨大的压力和恐慌之下，作为师傅的耿志平，把所有的责任都揽到了自己身上。

他不是故意杀人，是过失致人死亡。

但在那个年代，这个罪名也足以毁掉他的一生。

出于对法律的恐惧，也出于一丝想保护徒弟的“江湖义气”，他选择了最错误的方式——逃亡。

这一逃，就是二十二年。

他隐姓埋名，四处流浪，靠打零工为生。

他不敢用身份证，不敢去大城市，不敢和任何人深交，更不敢联系家人。

他的父母，在他逃亡的第三年，就因为思念和悲伤过度，相继去世了。

他连送终都做不到。

这二十多年，唯一支撑他活下去的，就是从小就热爱的书法。

在无数个孤独和恐惧的夜晚，是那一支毛笔，那一方砚台，给了他唯一的慰藉和安宁。

他化名“冉青墨”，青色的墨，是他对自己人生的注解——清白来过，却被墨色玷污。

他来到我们这个小城，本以为可以就此终老。

他选择老年大学，是因为那里的人，简单，纯粹。

他没想到，会遇到我。

更没想到，我的儿子，是一名警察。

更更没想到，一张无心拍下的照片，终结了他二十二年的逃亡生涯。

案子重新审理了。

因为是自首，加上当年那个已经被他保护下来、如今已成为一名优秀企业家的徒弟，流着泪四处奔走，提供了当年的真实情况，并且得到了受害者家属的谅解。

最终，耿志平被判了三年。

对于一个七十岁的老人来说，三年不短。

但对于一个背负了二十二年枷锁的逃亡者来说，这或许是最好的结局。

一年后，我收到了来自监狱的一封信。

是耿志平写来的。

信纸是那种最普通的横格纸，字迹却依旧风骨卓然。

他在信里说：

“韦大哥，见字如面。我在里面很好，吃得饱，睡得着，二十多年来，没有一天像现在这样踏实过。这里的干部对我很好，知道我能写几个字，还让我办了个书法学习班，教我的‘同学们’。我这辈子，做错了一步，就步步都错。我逃避了法律，也惩罚了自己一生。是您，是韦睦，给了我一个重新面对的机会。虽然是在高墙之内，但我感觉，我终于‘回家’了。那幅‘归乡’，如果可以，就送给您吧。那是我一生中最真诚的作品。知我者，韦大哥您也。勿念。”

我拿着那封信，走到书房。

那幅“归乡”就挂在我的书桌前。

我看着那两个字，老泪纵横，哭得不能自已。

我不知道自己哭的是他悲苦的一生，还是命运的无情捉弄，又或是在为他最终得到的这份迟来的安宁而感动。

人性是如此的复杂，一念之差，就是地狱天堂。

善良和罪恶，有时候，真的只隔着一层薄薄的纸。

他是一个犯了法的人，理应受到惩罚。

但他也是一个重情重义，用一生去背负一个承诺的可怜人。

这件事过去很久了，但每当我在老年大学的教室里，看到那个空着的座位，心里总是会泛起一阵酸楚。

我常常在想一个问题，一个至今也没有答案的问题。

如果那天，我没有把照片发给我的儿子，如果我选择将这个秘密永远埋在心底，那么，对于他来说，是更好，还是更坏呢？

各位老朋友，如果你是我，在那一刻，你会怎么做？是选择沉默，守护这段忘年之交，还是选择相信法律，还他一个迟来的清白？