老年怕死不是病 生存真相是自然法则

前两天我陪奶奶去医院做体检。走道里碰到几个老头老太太，聊着天突然有人说"要是能永远不死该多好"，旁边的老太太马上打住话头说"别说这个"。我看着他们手里的体检报告，想着这些爷爷奶奶们每月都有几千退休金，儿女们也过得不错，可为啥越有钱越怕死呢。

有些老人钱不用花完还存着，孩子也不用他们操心，就是不愿意接受自己有天会死。听说有个王叔，七十多岁天天量血压担心早逝，结果真被吓出心脏病住院了。医生说人到七八十岁就像机器老化，该停了就得停，硬撑反而伤身体。

其实生死就跟白天黑夜一样正常。我外婆九十岁走的时候，亲戚都说她最后几年活得最舒服，因为看开了生死。她说每天晒太阳种花，啥事不做反倒活到了九十。那些成天琢磨长生不老的邻居张阿姨，倒是没活过八十。

现在有些养老院开始教老人整理人生故事，让子女帮忙录视频留纪念。还有社区办活动让大家写下想说的话，给后人看。有个退休老师做完这事后说心里轻快多了，感觉给家人交代完了就没什么放不下的。

以前觉得老人们总念叨身后事特矫情，后来听护工说很多老人存着存折就是不敢花最后那笔钱，害怕"没用完钱就走了"。其实存钱再多也没用，该来的躲不掉，反倒被钱捆住了手脚。

现在有些地方设计的晚年居所，把医院、养老院、纪念堂都安排在同一片区域。老人住着能慢慢适应生命最后阶段，看着别人来来去去也就不那么害怕了。这跟过去老一辈藏遗嘱、躲医院的活法很不一样。

数字时代也出了新花样，有些老人会建个纪念网页，把照片视频存在网上。儿子说爹妈觉得这样死后在网上还有存在感，比整天算命问卦强多了。

前几天看见新闻，国外有机构让老人提前录告别视频，还有人把人生感悟做成书。这种方式好像挺管用，有个做过这种准备的老人家属说，父亲走的时候特别平静，好像早就习惯了。

我隔壁大爷以前整天担心被送进医院，后来参加社区的"人生盘点"活动，把年轻时的故事写下来给孙子看，现在逢人就笑说"活明白了"。他说现在每天公园遛弯反而比从前走得更快了。

养老院给老人做心理讲座时说，怕死的人反而容易早走。大脑长期处于紧张状态，免疫力会下降。年轻时大家怕失业怕生病，年纪大了换个怕死，其实都是多余的烦恼。

最近遇到几个九十岁的老人，他们倒是很看得开。有个老奶奶说"就像睡觉一样，躺下就完了"，说完接着逗弄院里的猫。反倒是四五十岁的中年人总念叨爸妈身体，好像自己永远不会老。

现在年轻人追的长寿视频里，高寿老人大多没把死当大事。有位百岁老人说得最实在："该吃的吃够了，该见的人见过了，到时候就好比赶完最后一程路，歇歇也挺好。"

社区活动中心开始搞"人生清单"打卡，鼓励老人把想做的事列出来。有位爷爷最后打钩的是"去天安门看升旗"，结果真去看完了回来特别高兴。他儿子说老爷子回来那阵子吃饭都香，好像做成了最后一件事。

听说有些医院开始给老人做死亡认知训练，教他们把注意力从怕死转移到享受当下。方法很简单，就是建议每天记录三件开心的事。有位做过化疗的老人说，现在终于发现活着的快乐原来这么多。

其实这事儿不用太复杂。就像我奶奶常说的："人活一世，像过节吃饺子，包完了就得下锅，该煮就煮，该吃就吃。"她去年走的时候，家里人虽然难过，但没人哭天抢地，因为老人最后几年一直说"该回去歇歇了"。

养老院墙上贴着标语："来时不得不来，去时不得不去"。现在看着这句话，感觉真这么简单。人这一辈子，该来的躲不掉，不如好好过。