16万员工每人一套房，六年涨薪十七次，自己却用200元老年机

二十年前山东一个快倒闭的小厂，现在养活了十几万员工。老厂长用最土的办法把企业做得全国最大，自己手机还是老年机。这事听着像天方夜谭，但真有这么个人。

1984年邹平第五油棉厂差点发不出工资。厂里六十几号人半年没活干，眼瞅着要散伙。这时候有个叫张士平的技术员站出来了。他二话不说带着大伙去收购花生棉籽，把工厂开工时间从半年拉到全年。工人按件计酬，干得多拿得多，大伙干劲儿特别足。

三年后这个厂赚了四百万。其他厂还在为发工资发愁时，这个厂已经开始赚钱了。张士平这时候反而冷静了，把赚的钱全投进当时没人看好的纺织行业。那会儿纺织厂全国亏损，连国营大厂都扛不住。张士平偏不信邪，前后砸进去六千万建了两个厂。

有人觉得他疯了。纺织业当时真的很惨，连续六年赔钱。可张士平有自己的算盘。他买最贵的机器，建最大的生产线。到九十年代末，他手里的纱锭数量已经是全国第一。后来成立魏桥集团，五年里花了一百七十亿继续扩大规模。这时候厂子不仅产量最大，产品还卖到美国日本。

奇怪的是，这个老板特别抠门。办公室没装修，衣服随便穿，手机两千都不买，一直用两百块的老年机。可对工人他却很大方。从当厂长开始六年涨了十七次工资，后来还承诺给每个员工分套房。到2018年真的盖了十六万多套，厂子周边修了学校医院，买东西吃饭都在厂区。

为啥老板能这么干？因为他有绝招。工厂决策快，想的事马上就办。十年前建热电厂只用了十个月。设备全买最先进的，虽然贵但省人工省材料。生产一吨纱比别人少用几十公斤棉，成本降下来利润就多了。

员工多但不用人管。管理人员只有零点几个百分比，剩下都是生产线工人。省下来的钱给员工发福利盖房子。这么多年公司发展这么快，钱都没往老板兜里装，全砸在工厂和员工身上了。

后来张士平成了山东首富，身家六百亿。但他一直住公司宿舍，吃食堂饭菜。他说企业家和商人不一样，商人只顾自己挣钱，企业家要带着工人过好日子。他这辈子最骄傲的不是赚了多少钱，而是让十几万人有了房子和稳定工作。

魏桥集团现在还是全球最大棉纺企业。厂区像个独立城市，员工在这儿上班生活都不用出园区。六十多岁的张士平每天还在工厂转悠，看机器运转情况。他的老年机信号不太好，有时候开会得靠秘书传话。

这就是个真实发生的故事。一个人从破败小厂起步，硬是把企业做成行业老大。自己一分钱不敢乱花，却给员工造了这么多房。时代在变，但有些老派企业家的做事方式，现在看起来还是挺新鲜的。