老年人切记，你生命里遇见的大部分的人，都是过客，没有例外

你有没有算过，这辈子能陪你走到终点的人，到底有几个？当弘一法师说“任何关系走到最后，也不过是相识一场”时，灶台的鱼正被滚水翻煎——可煮烂缘分的从来不是时间，是人心变热又冷却的温差。

就像《增广贤文》里写的，“人情似纸张张薄”。少年时以为能刻进命里的兄弟，转眼在升学宴上碰杯就只剩客套；曾以为“海内存知己”的闺蜜，终究在产房外的走廊里，被尿不湿和奶粉隔成两个世界。这世上大部分的相遇，本就是列车靠站时的短暂同乘，有人在二十岁的站台买橘子，有人在三十岁的月台换地铁，能陪你坐到终点站的，从来凤毛麟角。

“人生如逆旅，我亦是行人”，苏轼早把世情看得透彻。你看那筛子般的时光，筛掉多少“永远不散”的妄言：少年时陪你爬树掏鸟的伙伴，中年时陪你喝酒吐槽的同事，老年时在公园下棋的邻座——他们像枝头的叶子，春天簇拥着你发芽，秋天却被命运的风卷走。不是谁背叛了谁，是“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的现实，让每个人的轨道都在悄然转弯。

就像你无法要求流水回头，也不必追问“为什么他突然不回消息”，当你的世界开始装下房贷和孩子，他的江湖还在漂着诗和远方，两条线交叉之后，本就该奔向不同的星辰。别高估关系的保质期。“缘起缘灭缘自在”的真相，藏在无数个沉默的瞬间里：你在朋友圈点赞他的新欢，他在你婚礼视频下匆匆划过；你想聊中年危机，他却在晒环球旅行的机票。

这不是冷漠，是《增广贤文》里“久住令人贱，频来亲也疏”的赤裸现实——人心就像冬天的热水袋，捂久了会凉，靠太近会烫。那些让你耿耿于怀的“渐行渐远”，不过是生命在帮你做减法：筛掉消耗你的人，腾出位置给真正同频的光。

“举杯邀明月，对影成三人”，李白早懂孤独是生命的底色。但孤独不是形单影只，是你能在人潮退去后，独自把日子过成诗。就像杨绛先生说的，“到最后岁月都会替你轻描淡写”，那些中途下车的人，曾陪你看过春樱秋枫，这就够了。

当你学会在散伙饭上笑着碰杯，在告别时不说“后会无期”，只道“山水一程，三生有幸”，才算真正读懂人生。在人生这趟单程车上，大部分的人都是过客，但正是这些擦肩而过的温度，让你在某个寒夜突然想起时，嘴角还能扬起笑。

你看，那些渐行渐远的人，何曾不是命运给你的礼物？教会你别对人性抱满分期待，却依然敢在下次相遇时，掏出滚烫的心。