两性生活：一旦过了73岁、这些老年印记，你身上有几个影子？

七十三这道坎儿真不是虚的，刚过完生日没几个月，爬三楼就得歇好几回。记忆力也大不如前，老张头昨天约我下棋，今早愣是想不起在哪个公园碰头。现在超市扫码付款都学得吃力，孩子教的步骤转头就忘了。真不是矫情，是身体和脑子不听使唤了。

最近发现一个怪现象：公园晨练队伍里拄拐的多了，菜市场挑菜专拣烂叶便宜的也多是白发族。药店门口测血压的机器从早排到晚，比网红奶茶店还热闹。社区新开的老年食堂天天爆满，三菜一汤十二块，荤腥少得可怜，可大伙儿吃得比年夜饭还香——牙口不行了，烂糊饭菜反而对胃口。

倒也不是全是凄凉事。楼下李老师退休十年突然学起短视频，举着手机拍孙子跳舞，颤巍巍的手指头戳屏幕比年轻人还利索。王阿姨老伴走了三年，现在带着老姐妹跳广场舞比上班还准时，音响震得整条街跟着蹦跶。

要我说啊，这“老年印记”更像是人生换了个赛道：体力活干不动了，就琢磨怎么活得舒坦；儿女忙得见不着面，就跟老伙计抱团取暖；记不住新歌歌词，但五十年前的戏文张口就来。

最戳心窝的是邻里关系。上礼拜暴雨淹了地下室，七十多的陈伯抄起铁锹就下楼疏通，比物业来得还快。楼道里堆的纸箱谁家都不让扔，说是“万一搬家能用上”，其实都明白，那是害怕扔掉了念想。

现在看见穿校服的学生挤公交，不用人让座自己先站起来——当年自己孩子也这么被让过座，这份情得还。

要我说，这些印记哪是什么衰老标签。走路慢是学会了看风景，忘性大是给重要的事腾地方，怕孤独反倒活得更热气腾腾。超市排队遇见插队的懒得吵，菜炒咸了哈哈一笑下顿再试。

真活明白了：皱纹是岁月盖的勋章，慢生活是光阴赏的福气。

日子虽然慢了，但更有滋味了；身体不如从前，但心却更通透了。人老了，不是终点，而是另一种开始。