照顾老年痴呆婆婆2年，从崩溃到坚守，我努力维持老人的尊严

婆婆确诊老年痴呆症是在公公去世半年后。那段时间，她总说夜里睡不着。有一次，我炖好鸡汤端到餐桌上，她竟然拿起汤往花盆里倒。我急忙阻止，问她这是干什么，她却说：“给你爸送点热乎的，他总说食堂的菜太凉。”第二天带她去医院检查，她还跟医生讨价还价：“我没病，就是记性差了点，你们别骗我老太婆的钱。”医生悄悄把老公叫到走廊，说这是阿尔茨海默症。老公愣住了，问医生：“就是我们说的老年痴呆？”医生点点头。那一刻，我才意识到婆婆的变化不是年纪大了那么简单。

起初，我手忙脚乱地应对这一切。老公只有一个妹妹，而婆婆一直和我们住在一起。我刚退休，决定不再去公园锻炼，尽量守着婆婆。每天定时提醒她吃药，但她像个委屈的孩子，总嫌药太苦，偷偷吐出来。我只能一遍遍哄她吃，扶着她的下巴，帮她吞下去。后来，她越来越不认识人了，有时候把我推出门外，不让我进“她家”。偶尔清醒几分钟，又会摸着我的脸说：“小琴，你这么多年照顾我，辛苦了。”

她经常说饿，但刚吃完饭又喊饿，吃撑了就吐。我只能少食多餐，两个多小时做一次饭，鸡蛋茶、米酒汤圆、小馄饨、面条轮着来。虽然她常常不高兴，说我饿她，但我只能耐心安抚。慢慢地，我掌握了一些技巧，也从网上学习了照顾老年痴呆病人的知识，生活逐渐有了一些头绪。

两个月后，我骑电动车买菜时被撞，小腿骨折住院。老公一边上班，一边照顾我，实在分身乏术，只好把婆婆送到妹妹家。妹妹虽然没怎么照顾过婆婆，但毕竟是亲女儿，我心想她慢慢也能适应。可事实是，妹妹很快就被婆婆的病情压垮了。婆婆夜里不睡觉，白天却怎么也叫不醒，甚至有一次跑到了楼道里，差点出事。

三个月后，妹妹建议把婆婆送到养护中心。我和老公商量后，还是放心不下，于是接回了婆婆。她刚回来时每天闹着要回家，但偶尔清醒时又会说想我了。后来她大小便失禁，我每天给她换纸尿裤，学会了轻柔地与她沟通，一边说话一边更换，她也能稍微配合些。洗澡时她有时配合，有时却突然大叫下大雨了，要躲雨。

再后来，婆婆卧床不起，我每天给她喂饭、擦身、翻身，确保她不长褥疮。为了让她晚上睡得好，我白天尽量不让她睡觉，陪她聊天、看电视。虽然她大多时候不认识我，但我始终记得她年轻时的优雅端庄，努力让她干干净净、体体面面，维护她最后的尊严。照顾婆婆已经两年了，虽然她的病情没有好转，但她的脸色红润，还胖乎乎的。我只希望，她能在我力所能及的照顾下，安详地度过晚年。