“太露骨了！”千万网红的评论区，揭密2600万中老年人的性与爱

2025年7月19日，零星有自媒体账号称“‘秀才’在某平台复出直播了”，相关话题下有人调侃“老太太的养老金又不保了”。

还有年轻人在问“谁是‘秀才’？”

互联网是有记忆的，但这种记忆在海量信息的冲击下并不长久。

两年前，2023年的仲夏，一男一女两位风格相同的主播分别在两个短视频平台“出圈”了：

他们打扮不但算不上“潮”，甚至还有些土气；他们的直播和视频内容没有什么特别的，甚至连唱歌都是对对口型、做做动作；

他们的长相算不上帅气、漂亮，但却被无数中老年人视为“标致”。

女主播ID为“一笑倾城”，而男主播，就是“秀才”。

那么他为什么要“复出”？之前又因为什么而消失了呢？他们跟老年人又有什么关系呢？

短视频直播和视频作为如今人们娱乐生活的重要组成部分，基本上是大部分人业余时间的主要消遣方式。

那些喜欢看异性直播、愿意和主播互动甚至打赏的人，在目的性上基本一致：从主播处获取了一种不受约束的荷尔蒙。

令人有些大跌眼镜的是，两人似乎提前商量好了一般，既不“擦边”，也不“媚粉”，而是专心将目标对准了中老年人群体。

在“秀才”的视频留言和直播间互动中，赫然陈列着一条条中老年女性发来十分露骨的“真情告白”：

轻则每个视频都出现，长篇大论倾诉自己对“秀才”的喜爱，感叹两人之间“有缘无份”；

重则甚至有古稀之年的老太太，专程坐火车从东北到安徽，只为见他一面……

在诸多年轻网友“老人们的社保都要用来打赏”的调侃声中，“秀才”在红了几个月之后“翻车”了：

2023年8月15日，安徽警方称接到实名举报，一位老太太表示“秀才”用尽各种手段哄骗其在直播间先后打赏51万元，涉嫌诈骗。

随后，警方又接到“秀才”税收不合法的举报，其直播间也在之后永远封禁。

耐人寻味的是，另一半的“一笑倾城”在此事发酵前，就称“家中有事”，淡出了互联网……

尽管年轻网友们是比较喜欢“玩梗”的，但这样的事情还是让人感到疑惑：

为什么平日德高望重的中老年人们，在两人的直播间和视频评论区就丝毫不顾及形象，乃至甘愿为了两人而花钱打赏、长途奔波呢？

不得不说，线性的时间在我们的社会中赋予不同年龄段的群体以不可逆的形象；

尤其是在重视长幼秩序的华人文化圈，几乎年长就意味着稳重、沉默和自律。

德国社会学家埃利亚斯（Norbert Elias）认为：

这种时间化（temporalization）的叙事结构将人们的年龄、辈分转移成为了一种行为规范。

比如伴随着互联网、智能手机和短视频对我们生活愈发深入的影响；

我们可以发现，之前看到子女、孙辈玩手机就要批评的长辈们，如今可能反倒成为了对手机依赖更重的人。

他们不但乐此不疲的往家族群中转发各种“鸡汤”视频，对于“玩手机有害”的价值观念也不再坚持；

因为按这个标准，他们自己都已经无法为晚辈做榜样了。

但互联网大数据整体是“年轻化”的，资本仍然将年轻人视为主要用户，于是“秀才”这样的主播在一种近乎畸形的环境中诞生了：

他们试图将年轻人获取荷尔蒙、幻想与之恋爱的短视频内容，嵌套至年龄乃至辈分都相差很大的中老年人群体当中。

这个“赛道”一出现，无数中老年人开始在时间的河中逆流而上：

有单身的老太太将“秀才”作为自己“黄昏恋”的对象，也有大爷戴着老花镜，将“一笑倾城”幻视为自己的“白月光”……

大数据的精准推送和MCN公司的精心包装，使得一场“中老年人颜面扫地”的闹剧就此上演。

这也是时至今日，还是时不时有人在怀念“秀才”，想要将自己内心无处倾泻的情感找个地方安放。

中老年人也是人，也有自己的情感、欲望和爱，但社会和文化背景下，“长辈”的身份使他们必须克制自己。

据视频平台称，“秀才”复出系不实传言，两年前的这波闹剧也被解构和遗忘。

对于这些中老年人而言，曾经呼之欲出的情感，又被迫再次压抑。

作为子女和晚辈，如果能在其他方面抚慰一下他们的情感，也许他们也不会只能对着手机里毫不相干的人回忆往事了。

-The End -

作者-木易

第一心理主笔团 | 一群喜欢仰望星空的年轻人

图片源自网络，侵权请联系