现在老年人最怕的不是死亡，而是怕…

人到暮年，岁月渐深。有的人害怕死亡，但更多老人惧怕的，是那种“生不能自理，卧床孤苦”的无力与荒落。

死亡，不过是一场归程。生老病死，自然规律，谁也逃不过。怕的，是被病痛拖入长夜，被孤独裹挟得无声哽咽。北风渐紧时，床头的药瓶排列成行，儿女忙碌在别处，自己的世界只剩下一张床，一扇窗，一片天花板。听惯了那些敷衍问候，也习惯了深夜的静默，思念某种本属于生命的尊严和体面。

曾看过这样一句话：“活着不是最难的，艰难在于毫无尊严地活着。”老年失能，其实是尊严慢慢流失的过程，从可以独自出门买菜，到连如厕梳洗都需旁人帮扶。日子从容器满，变作点滴渗漏，最后空无一物。对于多数老人来说，最大的恐惧莫过于成为家人负担，亲人生怜悯的对象，却无力挣脱。

何必嗟叹？今朝有酒今朝醉，苦辣酸甜都是滋味。可惜疾病不会与人讲理，年华不会因为不舍就减慢脚步。一位网友说，她的父亲曾是踱步田间的男子汉，如今却卧榻三年，连饮水都要靠女儿一勺一勺送进嘴里。那种眼里的羞涩、焦急和不甘，比任何药味更让家人心酸。

老人们明白，死亡不过一瞬，而卧床不动却是漫长煎熬。身体是自己的牢笼，连一声呻吟都是困难。有的人选择提前告别，不愿他人成为自己的羁絆。“人世浮云，终有散尽。”他们希望走的时候，像树叶归根，安静而体面，不拖累这个世界。

常有人劝慰：“瘫痪有家人照顾，是福分。”可这种福分里，夹杂着多少无力、愧疚，甚至被动的等待？每一次翻身，都是彼此的煎熬；每一声叹息，都是无奈的交换。只因那份牵挂太重，无法轻易放手。

所以，年轻时请学会为老去做些准备。珍惜健康，多加锻炼，防患于未然。别因一时轻狂透支身体，将来才发现最昂贵的报应，是患病带来的无助和枷锁。

若是家中有卧床老者，请多些理解和陪伴，不嫌弃、不抱怨，用温柔的心守护亲人最后的尊严。原来，最深情的孝顺就是当家人需要我们时，能够让他们在人生的黄昏，还能感受到体面的光亮。

有一天终会老去，“但愿彼时尚自理”，这是无数老人的希望。或许，这世上最动人的祝愿，无非是真诚朴素四字：晚年安康。

心若如兰，虽老而芳。愿所有的人坦然面对衰老，也守住生命最后的体面。成长是渐行渐远的浪，老去是回望来时的灯。人间不易，愿每一位老人都能被温柔以待。