我是六零后，很快就要进入＂古稀之年＂又要面临一个新的老年阶段

站在古稀的门槛前

镜中白发又添了几缕，我数着鬓角的银丝，恍然惊觉六零后的我们，已站在古稀之年的门槛前。

那些被时代洪流裹挟的岁月，此刻都化作掌心的纹路，清晰又深刻。

记得插队时，知青点的煤油灯总在深夜摇曳。

我们围坐灯下读《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金的誓言"不因虚度年华而悔恨"烙在心头。

如今再翻那本泛黄的书，才懂得真正的钢铁，是岁月淬炼出的从容。

当年同屋的知青，有人成了企业家，有人守着菜园，却在微信群里用同样的表情包笑谈往事——原来生命最珍贵的，是那份共同经历的重量。

前年抱孙子时，儿子举着手机要拍"祖孙三代同堂"。

我下意识挺直腰板，却见镜头里父亲正踮着脚给重孙调整虎头帽。

四代人的影子叠在墙上，像一棵正在抽新芽的老树。

父亲常念叨"老树发新枝"，起初不解，此刻才明白：衰老不是生命的终点，而是另一种形式的延续。

就像院子里的石榴树，每年落尽叶子，春天依然会开出火红的花。

老伴最近迷上智能手机，总拉着我学视频通话。她举着手机给远在澳洲的女儿看阳台上的月季，屏幕那头传来外孙女的笑声。

科技模糊了距离，却让牵挂更真切。我们这一代，经历过书信要等半个月的年代，如今却能看着孙辈的脸说晚安。

这种变化，像突然打开了一扇通往未来的窗，让我们这些"老古董"也触摸到了时代的脉搏。

医院体检报告上的箭头忽上忽下，像跳动的琴弦。

我不再像年轻时那样焦虑，反而学会与这些数字和解。晨练时遇见同岁的老张，他刚做完心脏支架手术，却笑着说："现在这身体，得当文物供着。"

我们相视而笑，知道这话里藏着多少对生命的敬畏与珍惜。

古稀之年，最珍贵的不是体检单上的数字，而是还能在清晨听见鸟鸣，在黄昏看见晚霞。

站在古稀的门槛前回望，六零后的我们像一群迁徙的候鸟，飞过饥荒、改革、开放，如今停在人生的新站台。

包里装着老花镜和降压药，心里却装着整个时代的记忆。

我们终于懂得：衰老不是失去，而是以更从容的姿态，拥抱生命馈赠的每一份礼物。

门前的梧桐又落了一地叶子，我弯腰捡起一片，金黄的叶脉里藏着春天的故事。

古稀之年，不过是生命长卷中新的一章，而我们，正握着岁月的笔，准备写下最从容的注脚。