保姆机器人普及有助养老？恐怕老年人死亡率会提高

看到新闻里说五年后花5万块就能买个保姆机器人，我第一反应不是兴奋，而是后背发凉。这玩意儿真要普及了，怕不是养老院死亡率得直线上升吧？要知道，中国60岁以上人口已突破3.1亿，占全国人口的22%，其中约3500万失能老人需要长期照护。这个数字背后，是无数家庭在养老问题上的焦灼与无奈。

你看啊，现在吹得天花乱坠的保姆机器人，说白了就是个高级扫地机plus版。新闻里说的三个阶段——机械阶段、工具交互阶段、肢体智能阶段，前两个阶段不就是在描述智能家电吗？连"用工具洗碗洗衣"这种基础功能都要3-5年才能实现^[历史附件信息]^，指望它们照顾老人？我奶奶上次把降压药当糖豆吃，现在哪个机器人能分得清药盒和糖果罐？更别说突发心梗时能不能做出正确急救了。那些号称能"精准送药"的机器人，面对老人颤抖的手和方言口音，怕是连药瓶都打不开。

最可怕的是那句"获得家庭公民身份"，听着就跟科幻片里机器人觉醒的前奏似的。现在连个扫地机器人都会半夜自己开机满屋跑，真要给这些铁疙瘩"公民权"，怕不是哪天程序错乱，该喂饭的时候给老人灌洗衣液。中央广播电视总台最近高调宣传的"智享未来"保姆机器人大会，展示的也不过是些基础生活辅助功能，可3.1亿老年人等着用，这要出点系统bug，简直就是全国范围的养老事故现场。

再说价格，5万块听着便宜，但农村老人养老金每月才百来块，这得攒多少年？最后肯定又是城里有钱人先用上，穷人家老人继续熬着。等真普及到基层，估计我们这代人都该用上"赛博骨灰盒"了。更讽刺的是，连2.3万元低价保姆机器人的谣言都能让上海老人彻夜排队，可见养老焦虑已经成了科技公司最好的营销工具。

最让人揪心的是，现在连春晚舞台上载歌载舞的人形机器人，认知水平才相当于3岁幼儿。让它们理解"把药放进蓝色盒子"这种指令都困难，更别说应对老人突然摔倒、误食异物这些紧急情况。那些在养老院"上岗"的机器人，干的不过是送药、清理排泄物这类机械活，可媒体偏要把它们包装成"钢铁保姆"，活像当年忽悠老人的保健品推销。

说到底，在3.1亿老人的银发浪潮面前，科技公司画的大饼再香，也抵不过现实里老人颤抖着按错按钮时的一声叹息。当我们在为机器人能跳丝滑舞步惊叹时，别忘了杭州福利中心那些连越剧视频都放不利索的"阿铁"机器人——这才是大多数老人能接触到的真实科技养老图景。