老年泪之《暮年褶皱》第五章：<老年大学落选的合唱团长>

斜阳浸染着老年大学走廊的墙壁，那橙红色的光晕宛如舞台幕布落下后尚存的一抹暖意。然而，这里上演的却是另一出戏：我落选了合唱团长。名单悄然贴在墙上，白纸黑字，冰冷无情地印着另一个名字。走廊里已无几个人影，余晖静静铺洒开来，仿佛默然凝固了那瞬间的失落与寂寥。

我坐于排练室角落那把熟悉椅子之上，曾经此处正是我指点江山、挥斥方遒的指挥位置。如今人去椅空，徒留寂静，唯余尘埃在光柱中无声翻滚，像一场没有声息的舞会。这静默的角落，竟成了我孤身飘零的荒岛。

女儿那天听说我要报名，眉头便立刻皱了起来：“爸，您都多大年纪了，还折腾什么合唱团啊？”她声音里透出不耐烦，又掺杂着些许忧虑。我倔强地昂起头：“怎么？唱唱歌也成折腾了？我精神头好着呢！” 女儿无奈地摇头，不再言语。她那紧锁的眉头，分明写满了对岁月流逝、父亲“不合时宜”的忧虑。

新团长上任后的首次排练，我竟发现那个曾由我独唱、辉煌高亢的片段被悄然删去。新团长态度谦和，笑容可掬：“您老嗓子得养一养了，这段太高，咱们换人吧。”他语气温存体贴，却字字如刀，直刺入我自尊深处。我僵在原地，喉咙仿佛被无形之手扼住，发不出一点声音，连那已排练得炉火纯青的唱段，也随我失声的心一起沉入黑暗深渊。

排练厅空荡无人时，我仍固执地独自练习着。那日，正唱到激昂处，假牙却忽然松动脱落，狼狈地滚落在冰冷的地板上。我慌忙弯腰去拾，腰骨却生硬地发出“咯噔”的响声，疼得我瞬间冷汗涔涔。低头寻回假牙时，我看到了自己那双枯槁的手，青筋突起，皮肤松弛，竟微微颤抖着。一时间，心内翻腾起一种难以名状的酸楚，这具身体似乎已经不再听命于我，俨然成了自己叛逃的俘虏。

女儿又一次送我去医院检查，医生递来体检报告，神色凝重：“轻度脑萎缩，得注意休息。”女儿眼中顿时溢满了忧虑，我心头却骤然腾起一股无名火，一把夺过报告单，狠狠揉成一团扔出车窗外。纸团在风中翻滚着，飘飘悠悠坠入尘埃，仿佛也裹挟着我对衰老的抗拒，以及对命运强加于我的无情宣判。女儿望了我一眼，未再说话，只是默默发动了车子。

车窗外风景流动，街边有几位老者正悠闲地打着太极拳。女儿轻声说：“爸，合唱团的事儿您就放下吧，保重身体比什么都重要。”我沉默着，眼睛却固执地望向窗外。夕阳正从车窗外流淌而过，我心中忽而翻涌起一种复杂难言的滋味：女儿的话语，似乎既如绳索般捆绑，又如丝缕般牵系，其中交织着多少代际的牵挂、责任与对生命暮年的各自理解？

回到家，我缓缓取出那枚珍藏的旧团徽，轻轻摩挲着它光滑冰凉的表面。窗外，暮色正一寸寸温柔地吞没了白日，余晖染红了云彩，恰似一段辉煌唱段袅袅收束。我慢慢靠在椅背上，内心忽然渐渐宁静下来。

人生舞台原如合唱团，总有人登台，有人谢幕。可那无人听见的歌声，未必就真正消散了；它或许已沉入血脉深处，成为灵魂低沉的节拍，纵使在静默深处，也始终未曾停歇——有些旋律排不进节目单，却能在生命里唱到地老天荒。

最终，我抚摸着那枚旧团徽，它虽不再闪亮，却依然坚实；如同生命，纵使舞台谢幕，余韵犹存，在寂静中完成对自身尊严的深沉吟诵。