书单 | 一个很多人都不敢细想的问题：老了以后怎么办？

“每个人都会变老”，这听上去是一句正确的废话？实际上，它是人类社会运转的基石。

人类社会是建立在“抚养-赡养契约”之上的：青壮年抚养没有劳动能力的人类幼崽，等人类幼崽成长为青壮年，有能力获取并积累财富，再赡养失去劳动能力的老年人。

由此，有了家庭宗族，有了伦理道德，有了婚姻制度，有了财产私有制……

反过来说，如果人类的预期寿命都很短，短到大部分人活不到失去劳动能力的年纪就一命呜呼，那么，青壮年既不用赡养老人，也不必抚养一群小孩并期待这些小孩将来赡养自己，更不会小心翼翼地储存食物、积累财富，为小孩、为老人、为自己做长远打算。

可以想见，人类很快就会退化到和动物一样的状态。

奇怪的是，人类围绕抚幼与养老建立起文明社会，却有意无意地忽略老年人的“存在”。

很多社会看似尊重“老年人”这个抽象的身份，把“年长”等同于智慧、经验和慈爱的。这与其说是尊重，倒不如说是某种社会期待，期待老年人的言行是智慧的、有经验的且慈爱的。

在真实的日常生活中，老年人更多地被认为是被诈骗的潜在对象，以至于一个年轻人羞辱另一个年轻人时，都会说“等你老了把保健品卖给你”；公交地铁上争抢座位，围观者（尤其是网络上的）更同情上班的年轻人，而不像过去那样无条件地偏向老年人；老年人的集体社交活动，比如广场舞、暴走团等，经常爆出负面新闻，而人们已经习惯了用“坏人变老了”来解释这些现象。

老龄化程度越来越高，但社会对老年人的容忍度越来越低。这组奇怪的矛盾背后，到底是什么原因呢？

如果“每个人都会变老”成立，那么，我们现在对待老年人的方式，正是将来别人对待我们的方式。

所以，老年不是一个“我还年轻，与我无关”的话题，而是一件值得所有人关心的事情。

今天，译文君向大家推荐6本书，借鉴其他国家的经验，共同探讨“老年”这个话题。

《老年》

[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著

孟玉秋 译

上海译文出版社

《老年》是波伏瓦并肩《第二性》的社会观察和研究经典，作者将视线投向“老年意味着什么”以及“老年人在社会中的地位”，从历史、文学、社会学、哲学、人类学、生物学、医学等角度探讨自古以来人类社会对老年的看法和观点，指出关于老年的诸多“神话”或刻板印象由何而来；同时着力于描绘老年人的境况和他们的生存状态，揭示出老年的真实面貌，剑指人类文明的顽疾，深刻批判了被精心掩盖的剥削制度，探讨了哪些是老年本身不可避免的状况，我们能够以什么样的代价来减少这些困难，以及我们目前所生活的社会对他们负有何种责任。

《老年》引用大量例证、数据和统计报表，让论证过程变得清晰可视化。多角度全方位的材料列举使结论更有理有据，严谨缜密，触目惊心，使人信服。

波伏瓦的老年研究不仅引入了阶级维度、代际维度，还罕见地增加了性别维度，特别关注到了女性的处境，在分析老年问题时将老年男性与老年女性分开讨论，揭示出老年群体内部的差异性和不平等，避免将老年人视为同质化群体，指出老年女性面临的独特困境。

《老人漂泊社会》

[日]NHK特别节目录制组 著

高华彬 译

上海译文出版社

《老人漂泊社会》与《老后破产》《老后两代破产》共同组成了 NHK特别节目录制组的“老人漂泊社会”系列，是整个系列的发端之作。

无法选择自己的“终老之处”，这是今日日本之现实，也是我们明日生活的写照。

不婚、丧偶、丁克、子女无力照顾……当今社会，每个人可能都不得不经历一段或长或短的“晚年独居”生活。日本老年人所领取的养老金，当初是以“老年人与家属住在一起”为前提条件进行制度设计的。然而，随着时代的急剧变化，独居生活变得理所应当——形影不离的夫妻或兄弟姐妹，到最后总有一方得过一段“形单影只的日子”；有孩子的老人通常也不会和下一代同住；选择终身不婚者更是大有人在。

于是，老年人年轻时为日本经济的高增长作出了巨大贡献，老后却无法靠养老金收入安度晚年，或是在各家医院和护理机构间颠沛流离，或是住进5平方米的“免费廉价住所”……

社会应该如何建立低收入、重病老人的援助机制？“互帮互助型”养老社会可能实现吗？

《老后破产》

[日]NHK特别节目录制组 著

王军 译

上海译文出版社

《老后破产：所谓“长寿”的噩梦》是NHK特别节目录制组的采访过程全记录，也是已经有良好口碑的“译文纪实”系列的第28本。NHK特别节目录制组以“金钱问题”为主轴，揭露“老后破产”在居住、生活、医疗、人际关系等面向中的各种影响。“老后破产”在日本是热门话题，中国已经进入老龄化社会，如何养老也成为避不开的话题。

有存款，有房子，有年金，为什么还会“老后破产”？

长寿，这个幸福社会的象征，将成为压垮老后生活的最后一根稻草。

建筑公司的老板娘在独子过劳死、丈夫病逝之后顿失依靠，有病痛不敢看病，只求节省开销……

宠物店老板关掉店铺专心护理重病的母亲，送走母亲后却无法再次就业，只能卖掉与母亲共同生活的房子以维持生计……

中年失业的子女，仰赖双亲的养老金过活，最后却两代人双双破产……

NHK特别节目录制组以“金钱问题”为主轴，揭露“老后破产”在居住、生活、医疗、人际关系等面向中的各种影响。案例中的每一位老人，年轻时都与你我一样认真工作，做好了退休后的储蓄计划，却从没想过老后生活如此孤独辛苦，甚至失去求生欲望。

“老后破产”问题不只冲击65岁以上的老人，更进一步蔓延至工作人口。经济衰退、收入减少、物价上涨的危机纷至沓来，年轻人就业困难，中年失业的上班族难以再次进入职场……如果不能认清现状，寻求解决之道，那么，不管你现在几岁，都将成为“老后破产”的预备军。

《老后两代破产》

[日]NHK特别节目录制组 著

石雯雯 译

上海译文出版社

面对老龄化问题，把老人安置在传统的大家庭里，让子女照料老人，似乎是妥善解决现代社会老龄化问题的良药。

然而，日本社会的现实却是：“与家人一同生活”引发的“老后两代破产”日益普遍。

子女为了看护年迈的父母而离职，就会失去收入；重返职场、工作赚钱，则会导致父母“日间独居”，人到中年又回到父母身边的“逆流”子女们，陷入两难境地。

在传统家庭的存在方式被动摇的今天，能否避免“两代人两败俱伤”？NHK特别节目录制组深入到日本普通家庭，近距离观察和深刻剖析这些家庭面临的困境。

《失智失踪》

[日]NHK特别节目录制组 著

石雯雯 译

上海译文出版社

“为什么找不到呢？每天都像在地狱一般。”

“哪怕是5分钟我也不敢松懈……即便如此，他还是走丢了。”

老年人的“失智失踪”是老龄化社会普遍面临的严峻问题。《失智失踪：1万走失老人与痛苦的家人》收集的案例极具代表性，反映了日本社会存在的认知症老人家庭看护难题和社会支持不足的短板。

当今日本，已确诊及潜在的认知症患者已超过800万人，老年人中每4人就有1名患者。认知症已成为国民性的疾病。

不少人因恐惧偏见而不敢将家人患有认知症告诉周围的人。这些患者极易在自己熟悉的街区迷路、失踪，甚至死亡。

NHK特别节目录制组采访400余户家庭，正视认知症患者及其家人所处的困境，探索通向“建立认知症患者也能够安心生活的城市”之路。

NHK记者就防止失智老人游荡、寻找失踪老人的对策走访专业人士，收获不少具有建设性的意见，非常具有参考价值。

《看护杀人》

[日]每日新闻大阪社会部采访组 著

石雯雯 译

上海译文出版社

“用被子捂住妈妈的口鼻的话，她便能得到解脱……我意识到自己竟产生了这样的想法。”——护士（48岁），母亲因脑淤血瘫痪在家11年

看护问题在老龄化的日本日益严重，看护人才流失、社会福利支持不足，最终演化成家庭看护中的激烈矛盾。近几年，日本接二两三地发生因身心疲于看护而杀害家人的“看护杀人”事件。夫妻、亲子之间理所当然的家庭看护模式逐渐走入绝境，没有尽头的持久战最终酿成人伦悲剧。如何避免亲人间的纽带扭曲断裂的“着魔瞬间”？每日新闻大阪社会部采访组倾听来自“加害者”们的声音，采访事件相关人士，深入家庭看护者的内心世界，揭开家庭看护惨烈的现实，探寻预防惨案再度发生的可能。