从“养老”到“再出发”：钱理群与一代学者对老年人生的重新书写

告别传统认知，走入老年新阶段；从临终体验，到学术重构；把养老活成“新生命”的可能。

在2025年春天，一本由活字文化策划、中信出版社出版的钱理群新作《养老人生：新机遇，再出发》，悄然引发了一场关于“老年”与“未来”的思想风暴。

这不是一本教你怎么买保险、选养老院的实用手册，也不是一篇煽情的生命回顾。它是钱理群先生用自己真实的生命经验——从入驻养老院到亲历伴侣病逝——写下的一份深刻思考。他把进入老年的过程，视为一个“新阶段的展开”，而非人生的终点；把“养老”提升为一个需要重新定义的社会课题，甚至是一门关于人类未来的学问。

钱理群，曾是无数人心中的“北大良师”。2015年，他和老伴崔可忻搬进养老机构，开始了他人生的下半场。三年后，两人先后确诊癌症——他是前列腺癌，老伴是胰腺癌。面对死亡，他们没有退缩，而是选择共同记录、共同思考。

老伴最终在安宁疗护病房离世，钱先生亲历全过程，这段经历成为他研究“养老学”的原点。他认为，“养老的意义不是如何延长寿命，而是如何活得有价值”。这本书，正是他对“养老人生”的一次系统性建构。

他提出“养老人生的五大回归”：回归日常、回归自然、回归童年、回归家庭、回归内心。这不是一句鸡汤，而是一种实践方向。他说，老年不是“等待终结”，而是“重拾生命本真”的起点。

本次新书发布对谈会上，来自清华、北大、台湾铭传大学的多位学者共同参与。他们不是来捧场的，而是围绕“老龄社会”“死亡教育”“照护型社会”等现实问题，展开了深度讨论。

清华教授景军指出，社会对老人的“退休即退出”的刻板印象，是对人的时间价值的严重误读。钱理群的“高龄创作旺盛期”，就是对这种偏见的反击。

台湾学者钮则诚则从学术史角度提醒大家：养老学、死亡学并非新鲜概念，早在20世纪初俄国裔学者梅契尼科夫就提出过。但它们在华语世界长期被边缘化，直到今天，像钱先生这样从个体出发重拾这门学问，才开始被看见。

而陆晓娅从社会观察角度补充：农村老龄化问题远比城市严重，但真正有效的不是高冷的外部扶贫，而是本地社群的自我组织。她强调，“养老不能只看城市，老年不能只看物质”。

书中最打动人的，不只是学术论点，而是钱理群与老伴之间的细节互动。

崔可忻曾是一名医生，进入养老院后，她常问：“我整天吃吃喝喝，有什么意义？”钱先生理解她的失落，因为医学是公共职业，离开病人和医院，她的“价值感”就被削弱了。

为了回应这种内在焦虑，他们一起构思“医养结合数据库”“老年音乐艺术项目”，甚至在节日里办文艺沙龙。钱理群说：“吃喝玩乐不是消遣，而是‘爱的家园’的文化实践。”

他曾在文章中写道：“医学也是‘人学’，艺术可以帮助老人找回生命的意义。”这不是口号，而是他们在养老机构中真实发生的生活方式重建。

钱理群的“养老学”最终走向“未来学”。他指出，今天的老年人不是终点，而是“未来生活方式的先行者”。

在人工智能高度发展、人类面临“向何处去”的大命题时，老年人如何活得更有尊严、更有创造力，其实是整个社会的缩影。钱理群甚至提出，养老研究应该成为通往“人类新文明”的一扇窗。

他强调：“我们不是在研究‘怎么老’，而是在探索‘怎么活’。这是每一个人——不论老少——都必须面对的问题。”

钱理群用自己的方式告诉我们：老年不是退场，而是转场；不是告别，而是开启。

这本《养老人生》，不是写给老年人的“安慰剂”，而是一本关于“活着”的书。它提醒我们：不管你在生命的哪一段，都可以重新出发。

正如书名——新机遇，再出发。老年不是下坡路，而是另一种可能的开始。而这，才是真正值得我们深思与学习的“养老之道”。