看见大伯晚年的悲剧后，我想奉劝老年人！退休后还是尽量少打麻将

“爸的退休金又没了。

”

昨晚，小区群一条语音炸锅：老周，73 岁，机械厂退休高工，把最后 17 万棺材本输光，还倒欠牌友 3 万。

导火索不是别的，就是楼下新开的“老年棋牌室”，挂的是“社区比赛”招牌，实际抽水比网吧还狠。

我跑下去看，老头坐在麻将桌边，手抖得连筹码都捏不稳，还在念叨“下一把就翻”。

旁边阿姨偷偷说，这里通宵不关灯，免费红茶，就是要把人黏住。

三个月，老周从每天两小时打到凌晨四点，血压飙到 200，直接脑梗。

救护车拉走那天，牌友先把他口袋里的医保卡掏出来押桌：“别走啊，结算完再走。

”

钱怎么没的？

手机扫码，一秒到账，连输 13 把都来不及心疼。

以前拿现金，数完还能收手，现在数字一跳，像玩假钱。

老伴儿把银行卡藏起来，他就把退休金卡绑微信，每日限额 2 万，正好一夜输光。

更黑的是套路。

上周上海刚端掉一个团伙，专挑退休老头，发“免费麻将邀请赛”短信。

桌底装感应器，耳机报牌，10 把赢 9 把，先给甜头，再收网。

老周碰上的就是这拨人，只是金额小，没立案，牌室老板连夜换招牌，今天改卖“老年奶茶”。

儿子从深圳赶回来，第一句话：“我把你卡全注销，以后每月给你 500 现金，花完拉倒。

”

老头听完当场扇自己耳光，说不想活了。

可晚上牌友一条“三缺一”微信，他又爬起床，膝盖不好还扶着墙去。

数据摆在这儿：中国老龄协会刚说，60 岁以上 12% 碰赌，67% 是麻将。

半年查处 2300 多起，平均一天 13 起，全是老头老太。

《老年医学》杂志新研究，连续坐 4 小时，心血管风险翻 3 倍，可没人看杂志，只看牌桌。

社区不是没招。

民政部今年砸钱建了 1.2 万个活动中心，门球、书画、智能手机班，全免费。

去的人不多，理由是“要熟人”，其实就是想摸两把。

工作人员吐槽：发 20 张电影票，来 5 个人；说“麻将替代品”，瞬间跑光。

想救，只能上硬手段。

先把电子支付限额锁 200，再装久坐手环，半小时不起来就哔哔响。

我家对门李叔更绝，让儿子把退休金改发微信红包，一次 50，想多拿就视频通话，亲爹也得刷脸。

俩月下来，李叔牌瘾没戒，但每把只能输 50，气得牌友不跟他玩，反而救了他。

老周昨晚出院，儿子推轮椅直接接走，房子挂中介，准备租出去，用租金请人 24 小时陪逛。

老头一路哭，说“你们剥夺我自由”，儿子回一句：

“你要的是自由，还是送命？

”

牌桌不会关门，只会换灯。

不想把养老钱换成麻将桌底的水电费，就得先认怂：老了，斗不过机器和套路。

把卡交出去，把面子撕了，才能留下最后一点尊严。