老年痴呆跟做家务有关？医生提醒：65岁后，做家务时要注意这4点

窗台上的绿萝正抽出第三片新叶，母亲却忘了昨天刚浇过水。

她捧着洒水壶在客厅转圈，像迷路的孩子寻找来时的路标。

那些被岁月揉皱的记事贴还贴在冰箱上，却再也拼凑不出完整的日常。

科学家说家务活能织就抵抗遗忘的蛛网，可没人告诉我们该怎么握住那把时光漏下的沙。

当厨房的瓷砖开始泛黄，当拖把杆渐渐沉得提不动，原来连最简单的擦拭动作都在暗中标好价码。

那些被我们称作"家务"的琐碎，曾是母亲用抹布擦拭整个童年的魔法，如今却成了需要测量血压才能开始的挑战。

邻居李婶总念叨"多动动才不痴呆"，可昨天她炒菜忘关火，锅底的黑焦像块丑陋的伤疤。

医生说收拾碗筷时要记得开抽油烟机，晾衣服别使劲踮脚，倒垃圾最好选清晨。

这些用医疗术语包装的生活智慧，不过是让凋谢慢些再慢些的温柔骗局。

我们总在深夜突然惊醒，听见父母房间传来窸窣响动。

他们像执行秘密任务的孩童，把遥控器藏进米缸，将梳子放进微波炉。

而第二天清晨，餐桌上永远摆着略微焦糊的煎蛋，那是他们用全部记忆守护的，爱的最后坐标。

阳台上母亲正给她的多肉浇水，水珠在夕阳里下坠得很慢很慢。

我突然明白，所谓预防阿尔茨海默

的家务清单，不过是我们共同虚构的时间缓释胶囊。

当岁月开始收缴他们的记忆银行，那些一起叠过的衣服、擦过的玻璃，都成了存进情感账户的保值金条。

此刻我接过她手里歪斜的拖把，像接过一把时光密钥。

地板上蜿蜒的水痕，终将蒸发成星群。