照顾老年痴呆，靠的不是技术，是良心

照顾失智老人，究竟靠的是什么？不是什么高深理论，而是一颗愿意用“笨办法”去焐热另一颗心的耐心。这活儿，说白了，既是个技术活，更是个良心活。

“妈，我是小玲啊！”一声声呼唤，换来的却只是茫然的摇头和那句扎心的“你是谁？”。这样的场景，日复一日，仿佛一场永无止境的拉锯战。老人的世界被时间偷走了，他们活在自己的孤岛上，分不清晨昏，认不出亲人。要守护他们记忆里那点微弱的光，我们得学会用最笨也最真诚的方式。

我照顾的这位老奶奶，今年91的高龄了，吃饭这件小事，在她那里就成了天大的难题。刚放下碗筷，肚子就又“饿”了。怎么办？把大碗换成小碗，一顿饭分作几次喂。动作慢一点，再慢一点，我就像哄孩子一样，嘴里还得念叨着：“您尝尝这汤，今天可香了！”用上红碗黄勺，让鲜艳的色彩勾起她的食欲。穿衣更是如此，顺序早就忘得一干二净，我得一件一件的给她穿，每天就备两套，让她自己挑，这小小的选择权，是尊严的体现。扣子扣错了，千万别指责，笑着帮过来：“您看，这样是不是更舒服？”温柔是最好的粘合剂。

身体的洁净关乎精神的体面。老人怕冷，洗澡的水温得反复调试，浴室里防滑垫是标配，安全永远是第一位的。用温热的小毛巾轻轻擦拭脸庞和双手，那份暖意能穿透记忆的迷雾。刷牙洗脸，这些刻在骨子里的习惯，如今需要每天帮她挤好牙膏，就像小时候父母为我们做的那样。

心理的陪伴，更像是一场温柔的“攻心战”。她还能勉强记住自己的名字，但不知道家住在XX小区X栋X单元。把泛黄的老照片摊开，指着照片里风华正茂的她，大声赞美：“看您年轻时多漂亮！”放一首《茉莉花》或者《南泥湾》，熟悉的旋律是打开记忆闸门的钥匙。生活不能一潭死水，得有点波澜。她忘了自己的生日，但我们可以记得。一束小花，一块蛋糕，都能带来意想不到的快乐。带她折纸、串珠子，让她感觉自己并非一无是处，还能做点“有用”的事。天气晴好时，去公园走走，看看花，听听鸟鸣，大自然的疗愈力量，远超我们的想象。

沟通，是连接彼此的桥梁。话要说得简单直接，“该吃饭了”远比“您是不是该进食了”来得有效。把命令式的“你自己来”，换成商量式的“我帮您好不好？”。一个轻拍肩膀的动作，一次紧握双手的温暖，胜过千言万语。这份工作，不是我一个人的战斗。每天给雇主发个消息，说说老人吃了什么，睡了多久，心情怎样，这既是汇报，也是一份安心。一遇到问题立马就跟雇主及时沟通，大家的目标是一致的。家属探望时，主动聊聊老人的近况，甚至可以帮忙开个视频，让远方的亲人也能看到老人的状态，这份信任，千金不换。

安全，是悬在头顶的警钟，须臾不可放松。家里的电线、地面、家具尖角，都得仔细检查。扶手、夜灯、防滑垫，这些看似不起眼的小东西，关键时刻能救命。外出散步，手要牵牢，人多的地方尽量少去。一张写有姓名、住址、电话的信息卡，必须随身携带，这是最后的防线。学点急救知识，备好常用药，万一发生意外，才能临危不乱。

说到底，照顾失智老人，就是一场以心换心的修行。你用十分心，他或许只能回应一分，但那一分，就是整个世界的光。就像李阿姨说的，你用心了，他们就能感受到。这不仅仅是一份工作，更是一份沉甸甸的责任与爱。