天价“高压电疗仪”瞄准老年人：号称“肿瘤都能摘出来”，购买者多是独居老人，仪器操作不当可能致死

清晨寒意刺骨，北京街头一支特殊的队伍已排成长龙——全是银发老人。他们不是在抢特价鸡蛋，而是为了体验一款号称能“包治百病”的仪器。

这个米白色的“方盒子”，学名叫高压电位治疗仪，大小如普通鞋盒。只需坐在连接的坐垫上，就能开始所谓的“治疗”。

▲10月20日，北京市海淀区罗庄南里宏嘉丽园科治好门店内，内间摆放着高压电位治疗仪 新京报记者摄

70多岁的刘母便是其中之一。在西城区一家名为“科治好”的门店内，经店员反复暗示“用了它对啥病都管用”，她掏出了近4万元的养老钱。

这不是孤例。社交平台上，针对科治好的投诉十几年未曾间断。独居老人成为主要目标：先进店免费体验，接着被虚假宣传、情感攻势、饥饿营销轮番轰炸，直至“砸锅卖铁也要买”。

免费体验背后的猫腻

这些店铺多选址小区、学校旁，二三十平米空间被隔成两间。外间负责接待络绎不绝的老人；内间则像一间教室，二十多人可同时坐下“治疗”。

店员热情洋溢：“我们这家店在这儿开了十多年，您说不可靠，早让人查了！”

店内每日十几场体验，每场半小时。白板上写着当日人数，店员再三叮嘱：“体验完一定得多带‘新朋友’来！”

他们口中的仪器能“调节体能、平衡机理”，甚至宣称获得多项权威认证。但实际上，该品牌曾多次因虚假宣传被罚。2022年广州分公司被罚21万，2024年深圳总公司亦遭警方警告。

▲10月20日，北京海淀区罗庄南里宏嘉丽园科治好门店内，不乏老人带孩子来体验高压电位治疗仪。新京报记者摄

更值得警惕的是，这款仪器实则为国家严管的第三类医疗器械，按规定仅限医疗机构使用。然而，记者调查发现，北京十余家科治好门店无一具备相应资质。

话术升级，疗效全靠“讲故事”

店员不再直白鼓吹疗效，转而引导老人亲口述说“奇迹”。

“您瞧瞧，一年吃药得花这个数！”店员在白板上写下一长串数字。

随后，店员邀请老人分享使用感受。“我这胳膊没那么疼了”——类似的叙述最为常见。

若有提及“减药”“血糖降了”，瞬间掌声雷动。

穿插其中的还有各种“真实案例”：有人从无法行走恢复到“能骑车了”；有人“帕金森手不抖了”。手机里的照片在老人面前一一划过：重度脂肪肝“被迫切肝”、糖尿病足“溃烂至截肢”……画面触目惊心，惊呼声此起彼伏。

“当时听店里人说，用了科治好，肿瘤都能摘出来。”丰台区西马场路门店附近，70多岁的老李做了个伸手抓空气的动作，回忆着他进店体验时的场景。四五年前，他因为听店员说，科治好能治“三高”和心血管病，多次进店体验。但一直没起效果，后来便不去了。

一位醒悟的老人直言：“就像传销，给你制造恐慌，老人最怕的就是生病去世。”

▲北京丰台区镇国寺北街门店内，店员用测电仪器靠近正在体验治疗仪的记者，指示灯亮起。新京报记者摄

“好转反应”藏风险，9000伏电压隐患重重

初次体验后，不少人反映浑身酸痛、乏力。店员淡定解释：“这叫‘好转反应’，做一礼拜就好。”

这款仪器强档峰值电压高达9000伏，属高风险医疗器械。专家李弘警示：“操作不当可能导致头晕、昏厥，严重时可致死。”

仪器说明书明确列出禁忌人群：装有心脏起搏器等植入器械者、心脏病患者、孕妇、急病患者等皆需慎用。然而，店员却宣称“除了装起搏器和发烧的，其他人都能用，孕妇婴儿都可以。”

他们不断强调“操作简单，回家随便用”。但实际上，使用时须站在绝缘垫上，且需专业人员调试档位。

老人们对此一无所知。他们依旧每天早早排队，白板上“新朋友”的数字仍在攀升…