59岁的冯阿姨讲述：两次老年婚恋经历，让我疲惫不堪

我把那双只穿过两次的男士棉拖鞋，连同那个印着青花瓷纹路的茶杯，一起扔进了楼下的垃圾桶。做完这一切，我拍了拍手上的灰，心里头那块堵了好几个月的石头，好像终于落了地。

回到家，儿子陈浩正一脸担忧地看着我，“妈，您这是……”

我长长地舒了一口气，那口气里，有委屈，有失望，但更多的是一种说不出的疲惫。我看着儿子，一字一句地说：“阿浩，以后别再给我张罗找老伴儿的事了。我算是看明白了，这把年纪，折腾不起了，真的太累了。”

这一切，都要从我办了退休手续那天说起。

我叫冯兰心，今年五十九。老伴儿走了快十年了，我一个人把儿子拉扯大，给他买了房，看着他结了婚，有了自己的小家。我一辈子在单位当会计，是个闲不住的人，退休那天，看着空落落的屋子，心里突然就慌了。

儿子孝顺，怕我孤单，就托他单位的同事给我介绍对象。他说：“妈，您还不到六十，后半辈子长着呢。找个叔叔，俩人做个伴，我们做儿女的也放心。”

我当时心里也是这么想的，不图别的，就图有个人能说说话，天冷了能相互提醒一句加衣服，生病了能给递杯热水。

第一个见面的，是老钱，钱卫国。他六十二，退休前是个不大不小的车间主任，看着人高马大的，说话也敞亮。第一次见面是在公园，他穿着一身板正的中山装，头发梳得一丝不苟。

他说：“兰心啊，你这气质，一看就是文化人。我老钱是个粗人，就喜欢你这样的。”

我听了心里挺受用。我们聊得不错，他夸我儿子有出息，夸我持家有道。我们开始像年轻人一样约会，逛公园，上菜市场。钱卫国很会来事，每次都会买点小菜，但结账的时候，总是慢半拍。

头几次我没在意，觉得男人可能粗心。可次数多了，我就品出点味儿来了。我们俩的退休金差不多，我每个月五千出头，他比我多几百块。可每次出去吃饭，哪怕是吃碗十几块钱的面，他都会在付钱前叹口气：“哎，现在这物价，真是要把我们这些老家伙的老本都吃光喽。”

我听着不舒服，索性每次都抢着付了。他也不推辞，只是笑呵呵地说：“兰心，还是你爽快。咱们以后过日子，钱就该你这样会算计的人管着。”

这话听着像是在夸我，可我总觉得哪里不对劲。

真正让我起疑心的，是他开始旁敲侧击地打听我的家底。

有一次，他来我家里坐，摸着我家的沙发说：“你这沙发不错，皮子的吧？得好几千？”

我笑了笑：“瞎买的，坐着舒服就行。”

他又绕到阳台，看着我养的花说：“你这房子敞亮，地段也好。现在得值不少钱吧？比我那个工厂的老破小强多了。”

我心里咯噔一下，嘴上说：“就一个窝，遮风挡雨罢了。”

他好像没听出我的防备，自顾自地说：“我儿子快结婚了，就为这婚房愁得不行。现在的年轻人，压力太大了。你说，我们做父母的，能不帮一把吗？”

我没接话。

那天之后，他聊天的中心思想就没离开过房子和钱。

“兰心啊，你儿子都结婚了，你这套房子，将来也是他的。不如，我们在一起后，就把房子过户到我儿子名下，就当是我们俩给孩子的结婚礼物。这样，我儿子解决了大问题，咱们俩也能安心过日子，岂不是两全其美？”

我当时正在给他削苹果，听到这话，手里的水果刀差点掉地上。

我看着他，他一脸的理所好像在说一件今天天气不错的小事。

“老钱，”我把苹果放下，尽量让自己的声音听起来平静，“这是我的房子，我老伴儿留下来的，将来也是给我儿子陈浩的。跟你儿子，有什么关系？”

他的脸一下子就拉下来了：“你怎么这么说话呢？我们都要成一家人了，还分什么你的我的？我儿子不就是你儿子？你帮他，不就是帮我们这个家吗？再说了，我把我的退休金卡都交给你，还不够有诚意？”

我气得发笑：“你的退休金卡？老钱，我们认识这两个月，出去买菜吃饭，你花过超过五十块钱吗？你那张卡里有多少钱，我不知道，但我知道，你惦记的是我这套房子！”

他被我说得脸一阵红一阵白，索性也撕破了脸：“冯兰心，你别给脸不要脸！都这把年纪了，还真当自己是天仙呢？我不图你房子，我图你什么？图你脸上的褶子？我把话放这儿，想跟我过，这房子就得拿出来给我儿子。不然，拉倒！”

“好啊，”我站起来，指着门，“那咱们就拉倒。门在那边，你慢走，不送！”

老钱气冲冲地走了，临走还骂骂咧咧，说我自私，说我算计。

我一个人坐在沙发上，气得浑身发抖。我不是气他骂我，我是气自己，怎么就这么天真，以为这把年纪还能找到真心实意过日子的人。

儿子知道后，一个劲儿地安慰我，说这种人就是骗子，让我别往心里去。可我心里那个坎儿，怎么也过不去。整整半年，我谁也不想见，连最喜欢的广场舞都停了。

就在我心灰意冷的时候，赵振华出现了。

他是我们老年大学书法班的同学，以前是中学语文老师，身上有股子书卷气。他不像钱卫国那么咋咋呼呼，总是安安静靜地坐在角落里练字，一手毛笔字写得龙飞凤舞。

是他先跟我搭的话。那天我写了个“静”字，自己不太满意，他走过来看了看，温和地说：“冯姐，你这个字，风骨很好，就是最后一捺，力道稍微收敛一点，意境就更深远了。”

他拿起笔，在我旁边也写了一个“静”字，果然比我的好看了不止一个档次。

我们就这样认识了。赵振华告诉我，他老伴儿也走了好几年，女儿在国外，一年也回不来一次。他说：“我们都是同病相怜的人啊。”

跟钱卫国比，赵振华简直是另一个极端。他从来不提钱，甚至有些“视金钱如粪土”的清高。我们出去，他总是抢着付钱，给我买小礼物，一束花，一个漂亮的丝巾，都不是很贵重，但特别有心意。

他会给我念他写的诗，虽然我听不太懂，但感觉特别浪漫。他会夸我做的饭菜有“家的味道”，说吃着我做的饭，就想起了他过世的爱人。

我渐渐地被他打动了。我觉得，自己这次总算是遇对人了。他图的不是我的钱，不是我的房子，他图的，是我这个人，图的是一份情感上的慰藉。

儿子也替我高兴，他说：“妈，这个赵叔叔看着就比上一个靠谱，是个正经过日子的人。”

我们相处了大概三个月，赵振华提出，想搬过来跟我一起住。他说：“兰心，我一个人住着太冷清了。我们在一起，相互有个照应。你放心，生活费我出，家务活我们一起干。”

我犹豫了一下，但看着他真诚的眼睛，还是答应了。

可他搬过来之后，一切都变了味。

说好的一起干家务，结果呢？他每天吃完饭就把碗一推，说：“哎呀，我这老毛病又犯了，腰不行，得去躺一会儿。”然后就回房间看书听戏去了。洗衣做饭打扫卫生，全都成了我一个人的活儿。

他换下来的袜子，可以堂而皇之地在沙发上放三天。我说了他几次，他总是一副文人做派：“哎呀，兰心，你怎么能被这些俗物所累呢？人生得意须尽欢，不要在意这些细节。”

我说：“这不是细节，这是卫生！是生活习惯！”

他叹口气：“你啊，就是太操心了。我以前那个老伴儿，从来不管我这些的。”

我心里堵得慌，怎么着，我是找了个老伴儿，还是请了个祖宗？

更让我无法忍受的，是他对我无休止的索取，那种理所当然的态度，比钱卫国赤裸裸的算计更伤人。

他开始频繁地“生病”。今天说头疼，明天说腿酸。只要一不舒服，就躺在床上有气无力地喊我：“兰心啊，给我倒杯水。”“兰心啊，给我熬点粥。”“兰心啊，帮我把药拿过来。”

我像个陀螺一样围着他转。起初，我还很心疼他，觉得人老了，身体不好是正常的。可后来我发现，他的病，好像是看人下菜碟。

有一次，他朋友叫他去钓鱼。前一秒他还躺在床上哼哼唧唧说自己腰疼得直不起来，一听要去钓鱼，立刻就从床上蹦了起来，精神头比谁都足。

我问他：“你腰不疼了？”

他摆摆手：“哎呀，老毛病了，活动活动就好了。”

我彻底看明白了。他不是身体不好，他是懒。他不是在找老伴儿，他是在找一个免费的、二十四小时待命的保姆。

压垮骆驼的最后一根稻草，是我自己生病了。

那阵子换季，我得了重感冒，发烧到三十九度，浑身骨头都像散了架一样。我躺在床上，连起身的力气都没有。我给他打电话，让他帮我买点退烧药。

他在电话那头很不耐烦：“哎呀，我正在跟朋友下棋呢！你自己没药吗？多喝点热水不就行了？”

我当时眼泪就下来了。我哑着嗓子说：“我起不来，你回来一趟吧。”

他磨磨蹭蹭地等到傍晚才回来，药没买，手里提着一份打包的凉菜和两个馒头。他把东西往桌上一放，说：“你自己下点面条吃吧，我吃过了。”

说完，他看都没看我一眼，就回自己房间了。

我躺在床上，烧得迷迷糊糊，心里却一片冰凉。这就是我期望的“生病了能递杯热水”的陪伴吗？我照顾他的时候，尽心尽力。轮到我了，连一句关心的话都得不到。

第二天，我烧得更厉害了。邻居张姐过来敲门，看我这样，吓了一跳，赶紧把我送到了社区医院。在医院打点滴的时候，张姐欲言又止地对我说：“兰心啊，有句话我不知道该不该说。”

“张姐，你说吧。”

“昨天下午，我买菜回来，听见老赵在楼下跟人抱怨。他说，‘本以为找了个能照顾人的，没想到这么不中用，动不动就生病，还得我伺候她，真是麻烦！’”

张姐的话，像一把刀子，狠狠地扎在我心上。

原来，在他眼里，我就是一个“用来照顾人”的工具。当这个工具坏了，他感到的不是心疼，而是“麻烦”。

我的心，在那一刻，彻底死了。

病好之后，我做的第一件事，就是把他所有的东西都打包好，放在客厅。

他从外面回来，看到那几个行李箱，愣住了。

“兰心，你这是干什么？”

我指着箱子，平静地说：“老赵，你走吧。我这个‘不中用’的保姆，伺候不起您这位‘大作家’。”

他脸色变了，还想狡辩：“兰心，你听谁胡说八道了？我对你怎么样，你心里没数吗？我那是……我那是跟朋友开玩笑的！”

“开玩笑？”我冷笑一声，“把我当免费保姆是开玩笑？我生病你不管不顾是开玩笑？赵振华，别再演了，我累了。钱卫国图我的房子，你图我这个人，把我当成不用花钱的佣人。你们俩，没一个好东西！”

我把他的茶杯，他的拖鞋，一件一件地从屋里拿出来，扔进门口的垃圾袋。

“我的要求不高，我只想找个人，在我累的时候，能给我搭把手；在我病的时候，能给我一句暖心话。可你们呢？一个盯着我的钱包，一个把我当成伺候你的工具。你们根本不是在找老伴儿，你们是在给自己找一张长期的、免费的饭票和护工！”

赵振华被我说得哑口无言，最后拖着箱子，灰溜溜地走了。

于是，就有了开头那一幕。

儿子看着我，满眼心疼：“妈，对不起，都是我不好，让您受了这么多委屈。”

我摇摇头，摸着他的脸：“不怪你，儿子。是我自己想得太简单了。这两场所谓的黄昏恋，让我彻底明白了。这世上，靠谁都不如靠自己。与其找个伴儿来给我添堵，我还不如一个人过得清净自在。”

从那以后，我再也没动过找老伴儿的心思。

我重新回到了广场舞的队伍，每天跟老姐妹们跳跳舞，聊聊天，日子过得有滋有味。我还报了个手机摄影班，学着拍照片，发朋友圈。周末的时候，儿子儿媳会带着小孙子回来看我，一大家子热热闹闹。

我不再觉得孤单，反而觉得前所未有的踏实和自由。

有时候，看着镜子里自己多出来的白发和皱纹，我也会想，难道我就真的要一个人走到老吗？

可一想起钱卫国的算计和赵振华的自私，我就觉得，一个人，挺好。

与其把后半生的希望寄托在另一个人身上，去赌那虚无缥缈的人性，不如踏踏实实地过好自己的每一天。能陪你走到最后的，只有你自己。这种疲惫，我真的不想再经历了。