羽绒服口袋里的秘密

回想起来，在“裸辞”还未成为网络流行语的那些年，我竟不止一次干过这事儿。

我大学毕业后找的第一份工作，是在某报社的驻省记者站当记者，单位牌子够响亮，收入于新人而言也算体面。唯一也是最让人头大的困扰，来自那位脾气暴躁的老站长。同事说他就像一个开关失灵的电动玩具，总会在毫无预警的情况下“原地爆炸”。

同事大多拖家带口，为了生计，只能在持续的低气压中将委屈和不满吞下。而我毕业刚满一年，认为面对不公就该反抗，为何要忍受这无缘无故的风暴？终于，在一次晨会上，当老站长的怒火再次毫无道理地迸发时，我猛地站起身，合上笔记本，在同事惊诧的目光中，昂首阔步走出了会议室。

身后，老站长怒不可遏的吼叫如风暴一般穿过走廊，响彻半层楼：“让她走！走了就别想再回来！”

笑话，我既然走就没打算回来。

我被自己的无畏感动得一塌糊涂，将这愤然而起的离开视为胜利，一副撞开新世界大门的豪迈姿态。这是我的第一次“裸辞”。

第二次“裸辞”与工作本身关系不大，导火索是一场痛彻心扉的失恋。

20岁出头的我，尚未领略到生活真正的重量，认为爱情才是自己世界的全部，一旦失去，天塌地陷。矫情起来，我只觉得两个人共同生活过的城市处处弥漫着悲伤，压抑得令人窒息。必须逃离！马上！工作算什么？不要了！

我迅速提交辞呈，打包寥寥行李，带着一颗破碎的心和一身狼狈，登上前往北京的火车。从伤心故地转向一座陌生的城市，我满怀悲壮地想：只要勇于改变，一切都会好起来的。

新工作得益于朋友的引荐，加之我在报社的工作履历，入职颇为顺利。薪水不算丰厚，但胜在稳定。最让人称道的是食堂大师傅的手艺，没多久就把我喂胖了一圈。

然而不到一年，我那颗不安分的心又开始躁动。我觉得这家公司的氛围实在太闷了，身边的同事仿佛都已提前进入暮年，在死气沉沉的工作中重复度日。我这自诩胸怀浪漫宇宙，时刻向往着远方的小青年，哪里受得了这一眼就能望到头的人生啊？

最终促使我第三次“裸辞”的是一件小事。同部门一位看似和善的大姐，在拐弯抹角地探听到我的薪资后，竟跑去找主管领导吵闹：“她比我小，比我来得晚，凭什么工资比我高500块钱？”

这场风波最终是如何平息的，我不得而知，但主管领导事后找我谈话，语气中明显带着不满：“你是要生活，她是要生存，你就不能长点儿心防着这种人吗？”

我其实听出了她的弦外之音：我的单纯，更准确点儿说，是我的蠢，给她造成了不必要的麻烦。

我愕然，就为这区区几百块钱，也至于掀起一场低水平的办公室风波？看来这职场不仅无趣，还人心叵测。也罢，道不同不相为谋。带着对琐碎人际关系的不屑和几分自以为是的精神洁癖，我再次选择了离开。

离职后，我先回内蒙古老家休整了一番。反正年轻，有的是时间和机会，慌什么？那个夏秋之交，我着实过了一段闲散自在的日子：爬山、涉水、睡到日上三竿、揣着相机随手记录云卷云舒。

我必须感谢我的父母，对于我的所谓率性和洒脱的性格、将好好的工作说扔就扔的行为，以及毕业两年仍无积蓄的现状，他们虽然难以理解，也感到担忧，却从未给过我难看的脸色，更不曾催促，任由我这个“无业游民”终于晃悠到了自己想回归社会的时刻。

后来我才察觉，一生视稳定工作为头等大事的父母，当时不知为我暗自上了多少火。

重返北京后的求职之路没有想象中顺利，此前零散、短暂的工作履历成了最大阻碍。时间一天天过去，银行卡余额锐减，初来时的从容逐渐被慌张取代——原来，一份理想的岗位并非唾手可得；原来，自己并非想象中那般“奇货可居”。

临近春节，工作勉强落定。然而入职后不久，我便惊恐地发现，自己竟稀里糊涂地进了一家骗子公司！经历了一系列光怪陆离的事件后，老板开始以各种荒唐的理由克扣我们本就微薄的薪水。

讨薪的过程让我感受到自己的尊严被无情践踏：被忽悠，被软硬兼施地威胁，被保安粗暴地驱赶。我愤懑难平，恨不能天道昭昭，劈下一个炸雷让无耻之徒受到惩罚。

现实中，我却有一种深深的无力感。那是一种从未有过的体验，它磨掉了我身上虚张声势的锐气，也让我第一次体会到，年少轻狂的几番任性折腾，终究耗费了我不少心力，迫使我直面了生活狰狞的一面。

那年冬天，父母第一次来北京陪我过年。团聚的暖意暂时驱散了我心头的阴霾。为人子女，我迫切地想为他们做些什么，带他们品尝美食，游览名胜，见识都市的繁华。

但父母太清楚我的窘境，他们几乎阻止了一切需要我花钱的计划，抢着买菜做饭，拒绝外出用餐。他们一生节俭，却毫不吝啬地给我买这买那，仿佛在我成年之后，他们用另一种方式，将我重新宠成了孩子。

大年初一，我带他们逛街，偶遇东岳庙举办庙会。墙内锣鼓喧天，热闹非凡。我从未逛过庙会，心想父母也一定觉得新鲜，便兴致勃勃地拉他们去瞧瞧。庙会的门票很便宜，每人只需5块钱。

我刚要掏钱，父母却默契地一左一右架起我，一边连声说着“不看了，不看了，这有啥好看的”，一边笑嘻嘻地把我拖离了门口。

我被他们半推半拉着走出几十米，又气又伤心，所有兴致荡然无存。我当然知道他们是出于好意，但那一刻，强烈的挫败感将我淹没——我竟然能力孱弱到无法支付三张门票费？如果我此刻端牢了饭碗，他们又何须为我省下这微不足道的开销？

母亲后来多次提及此事，懊悔当时只想着省钱，却忽略了我的感受和那份脆弱的自尊。

唉，我在意的哪里是自尊心？我最难过的，是无法给予所爱之人微小而简单的快乐，是自己年岁渐长，却还让父母为芝麻绿豆的小事替我操心。

假期结束，我送父母登上返乡的列车。傍晚，我突然收到母亲从几百公里外发来的短信：“在你门后挂着的白色羽绒服口袋里，我们放了1000块钱，你留着花吧，工作的事别着急。”

在人如潮涌的地铁站台上，我攥着手机，泪水瞬间决堤。

讨薪被蔑视时我没哭，奔波求职屡屡受挫时我也没哭，收到那条短信时，我却在路人好奇的目光中哭到无法自控。

我一边流泪，一边默默在心里发誓：我再也不要这样受穷了，再也不要让父母为我的困窘而小心翼翼了。我要拥有真正的力量，而不是遇事时徒有鲁莽。

我终于明白，自己不过是个普通人，过往之所以能一次次“勇敢”转身，是因为身后有一个虽非坚不可摧却始终为我托底的家。自由和远方固然迷人，但若未能让自己变得足够强大，那种轻易割舍一切的姿态，更像一种不负责任的冒险。

或许，真正的勇气并非稍一冲动就摔门而去的决绝，而是当生活给出一万个离开的理由时，你仍能发现唯一一个留下的意义，然后带着这份责任继续前行。