宇宙中心怎么站着一个人？噢是你们的哥夫啊

周末哥夫总有理由不想待在家里：“我妈想去山姆看看，你和我们一起去吧。”

我摇头：“你们去吧，我不去了。”

他说：“你也一起去吧，我和我妈都商量好了。”

我问他：“你俩商量什么了？要我一起去不是应该和我商量吗？我上午在家还有事。”

“那下午去也行。”

“我下午要睡觉。”

“那晚上去，山姆晚上关的晚，照顾到你们下午要睡觉的顾客。”

“……那是怪贴心的。”

上周有一天工作日的傍晚，我正在超市买菜，哥夫给我发来一条消息：我晚上回家吃饭。我笑他：多稀奇啊，回家吃饭要搞得这么郑重其事。我刚好买菜，就顺手再多买点菜，往家走的时候，他给我打电话来：“说晚上回来和他妈妈一起吃饭，让我也一起去。”我说：“可是我买了菜。”他说：“买的菜明天吃吧，晚上和我们一起吃。”这次我拒绝了他。

拒绝他不是因为不想和他妈妈一起吃饭，而是因为他自己没说清楚，那我还是按照自己的计划来——我原本就是要在家做饭吃的，他回来我就多做一点，他不回来我就做我自己吃的，就是这么简单。

晚上吃完了饭，他又来一条消息让我去他吃饭的地方（附近的商场）找他拿车钥匙，顺便把车里的东西拿回家。我刚好要下楼扔垃圾，然后去找他。他妈妈见到我有点奇怪，明显不知道我会过去，我说：“我帮他把车里的东西拿回家。”他又说：“不着急，和我们一起散散步呗。”我说：“我不想散步了，你把包都给我，我拿回家，你们去散步吧。”他一听，就把手里的东西也都递给我。

我嘟囔他一句：“全世界都围着你一个人转得了。”

对的，这就是我今天的主题：宇宙中心要是站了一个人，那一定就是哥夫。何止是全世界，整个宇宙都在围着他转。

我有时真的很好奇他的人生体验是什么样子的。

他打电话给我，想起来就打，从来不顾场合——不是不顾我的场合，是不顾他自己的场合。比如他进电梯的前一秒拨通我的电话，我刚接通，他那边电梯门关上了，信号没了，我拿着手机还以为我自己信号不好。他好像很喜欢在等电梯的时候打电话，在外面那么空旷的大马路上，信号那么强的地方，不打；偏要在电梯里打，接通了只够说一句：“我马上进电梯了，信号不好。”

哥夫的手机，我也不懂。在我们普通人的认知里，手机不就是用来联系的吗。但我很难联系到他，你们敢信，他的手机没有震动，没有铃声，没有任何来电提示——这意味着，没人能主动联系到他。我有时候打电话找不到他很生气：“要是我马上就要死了，能打通你的电话吗？”

他的手机，他经常不关闭屏幕就塞在兜里，然后就开始误触，把最近通话挨个拨一遍。我经常接通他的电话，感觉自己掉进了他的衣服兜子里，咔嚓嚓，咔嚓嚓，我还要和他的兜子打声招呼：“喂？喂？没什么事我就挂电话了啊！”

问起来，他也从来不会说是自己的问题—— 我有事当然随时随地需要打电话， 电梯里没有信号，是电梯的问题，我打电话之前还要确认一下这个地方有没有信号吗；手机有时候自己就会出问题啊，反正不是我不接你电话，是手机出了问题，我手机经常出问题你也知道的； 就是有这样的用户不关闭屏幕就直接把手机塞兜里了， 手机在兜里会发生误触应该是手机厂商去解决这个问题。

好像也对。

在和哥夫相处的这么多年里，我能明显感受到，他是喜欢这种所有事都围着他转的这种状态的。我以前在文章里写过，他开车接我，我需要提前在约定的地点等他；等我开车接他，我也要提前开到约定的地点，等他。总之他不能等我，但我可以等他。

还好我也没什么其他重要的事，我有时候也有点享受这种「被他需要」的感觉；毕竟除了他似乎没人再这么需要我了——我指的是没我不行，我不去这事就进行不了。我陪他去山姆，我可以给他开开车，他妈妈也乐意儿子可以和她一起坐在后座上了聊聊天，我专心当一个专车司机即可。但他们母子俩说话总是你呛我一句我呛你一句，我还要在中间担当一个缓冲区。所以经常一天下来，我累得要死。

哥夫反倒开心：“明天陪我去奥莱吧，我妈妈想看一顶帽子。”

我摇头：“我真的不去了。”

他说：“你也需要看看羽绒服，看看鞋子什么的啊。”

我说：“我不买羽绒服，没有别的原因，纯粹因为羽绒服太丑了！你看看满大街的羽绒服，又黑又肿的，要多丑有多丑，还贵得要死。你每年都买一件新的，我冷的话穿一件你不穿的就行，家里至少还有两三件你不穿的羽绒服，我实在不想花大几千买这么个丑东西穿身上。”

他说：“你这个人真难相处！明天你开车，我上班累了一周，周末不想开车了。”

我只好又同意了。