独居老人攒满药盒背后，子女每月转账500元后失联

最近走访了几家养老院和社区活动中心，发现很多老太太都挺不容易。有个张阿姨，家里堆着几十个保健品盒子，银行卡密码写在便签纸上贴在冰箱，每个月就等人汇来500块生活费。她总说闺女在北京工作忙，好久没视频了。

街道工作人员告诉我，现在独居老人七成是女性。她们年轻时操持家务，老了发现医保卡里的钱不够买常用药。有个王奶奶找了份小区垃圾分类的工作，每天走两万步，就为多挣点现金。她说："工资不如儿子给的零花钱多，但心里踏实。"

养老机构的床位费普遍涨了三成，可愿意照顾老太太的护工越来越少。有个养老院墙上贴着智能机器人使用说明，但很多老人只会接视频电话。李大爷的手机屏坏了半年，因为不会换新SIM卡。

有家社区开了老年大学，教怎么用手机打车。报名的三百多人里只有五十人能坚持下来。赵奶奶学了两个月还是搞不清支付码，现在出门只带现金。街边小吃店老板说，常有老人摸黑数硬币付钱。

最近听说有些老人开始摆摊卖旧衣服补贴家用。穿碎花衫子的刘婶在菜市场门口支了个架子，挂满毛衣和羽绒服。她说这些都是女儿们寄回来的不合适的冬装。衣服标签都没剪，叠得整整齐齐。

有个社区试点互助养老制度，低龄老人帮高龄老人取快递做饭。张大爷帮王奶奶修了三次空调，两人现在成了搭子。但王奶奶总说："等他老了得照顾，不然怪亏的。"

科技公司推出过"孝心监测"APP，能统计子女打视频次数。下载的人不多，有个大叔说女儿嫌弹窗烦，吵了架就没安装。现在有些老人自己记账本，写着"3月7号女儿打电话，聊了8分钟"。

有个老年舞蹈队最近改跳短视频里的手势舞，想让孙辈点赞。队长带着所有人注册抖音，但拍的视频没人看。王阿姨说："发了二十条广场舞，孙子连个表情包都不回。"

街道办发了百张老年优待证，半数都是家属代领。工作人员悄悄说很多人其实还不到年龄。菜市场收摊的老赵头把证件锁在抽屉里："用不上，买菜也打不折，带孙子玩游乐场不让进。"

昨天看见个穿粉色羽绒服的老太太在公园门口卖腊八蒜，塑料袋装着二十块钱三瓶。她说这是闺女从小腌的秘方，现在孙子不吃这个味的。旁边卖糖炒栗子的摊主笑着点头。