参加了三个老年团，见识了圈子的丑陋现象后，我决定一个人玩更好

退了三个老年团，我才懂：人老了，最体面的活法，是远离 “老来伴”

我叫林秀琴，今年 62 岁，退休前是市立医院的挂号窗口职员。老伴老周走了三年，儿子在上海定居，去年添了个小孙女，本想让我过去带孩子，可我心脏不太好，怕给他们添麻烦，就留在了老家这套住了半辈子的老房子里。

退休后的日子，说清闲也清闲，说寂寞也寂寞。每天早上六点起床，去楼下公园打半小时太极，回来煮一碗粥，配点咸菜，然后坐在阳台的藤椅上，翻翻报纸，看看老周生前养的那盆君子兰。下午要么去社区活动室跟人搓搓麻将，要么在家追剧。儿子总说：“妈，你别老宅着，报个老年团出去玩玩，多认识点人。”

架不住儿子隔三差五地念叨，也实在是觉得日子过得有点寡淡，去年秋天，我咬咬牙，花了两千多块，报了第一个老年团 ——“夕阳红桂林五日游”。

出发那天，我特意翻出了压箱底的那件枣红色风衣，头发梳得一丝不苟，还化了点淡妆。到了集合点，乌泱泱的全是老头老太太，叽叽喳喳的，跟菜市场似的。导游是个二十出头的小姑娘，嗓门挺大，拿着个小旗子喊：“大家排好队，咱们先点名，姓李的举手…… 姓张的举手……”

我旁边站着个穿花裙子的老太太，看着比我大几岁，头发烫得卷卷的，戴了个金镯子，晃得人眼睛疼。她主动跟我搭话：“妹子，你也是一个人来的？”

我点点头：“嗯，孩子们忙，我自己出来转转。”

“我叫王桂芬，你叫我桂芬就行。” 她拍了拍我的胳膊，“我也是一个人，我家那口子前年没的，儿子在国外，没人管我。”

一路上，王桂芬嘴巴就没停过，一会儿说谁家儿媳妇不孝顺，一会儿说哪个老头退休金比她高。我不太爱掺和这些家长里短，就嗯嗯啊啊地应着。

到了桂林，第一站是象鼻山。导游说自由活动一小时，大家拍照留念。王桂芬拉着我，非要跟我合影，还特意把金镯子露在外面。拍完照，她凑到我耳边说：“你看那边那个老头，穿的是名牌，我瞅着他退休金不少，待会儿我去问问他。”

我顺着她指的方向看去，一个穿藏青色夹克的老头，正背着手看风景，头发花白，但精神头挺好。我没吭声，王桂芬已经颠颠地跑过去了。

中午吃饭，是团餐，八菜一汤，味道一般。王桂芬端着碗，坐到了那个夹克老头旁边，热情地给他夹菜：“老李大哥，你尝尝这个鱼，挺新鲜的。”

老头愣了一下，笑着说：“谢谢大姐。”

“我叫王桂芬，你叫我桂芬就行。” 王桂芬笑得一脸灿烂，“大哥你贵姓啊？退休金多少啊？家里几口人啊？”

我在旁边听得有点尴尬，这也太直接了。老头倒是脾气好，一一回答了：“免贵姓李，叫我老李就行。退休金八千多，老伴走了，女儿在本地工作。”

王桂芬眼睛一亮，声音更热络了：“八千多啊，那可不少！我退休金才四千，够自己花，就是没人说话。老李大哥，你平时都喜欢干啥啊？”

接下来的几天，王桂芬就跟粘在了老李身上似的，吃饭坐他旁边，走路跟他并排，晚上还跑到老李的房间门口，说要跟他一起打牌。

我看在眼里，觉得有点不舒服，但也不好说什么。直到第四天晚上，团里出了事儿。

那天晚上，我们住在阳朔的一个民宿里，突然听到楼下吵吵嚷嚷的。我披了件衣服下去看，只见王桂芬坐在地上哭，老李站在旁边，一脸无奈。周围围了一圈老头老太太，七嘴八舌地议论着。

“你个老不正经的！” 王桂芬拍着大腿哭，“我跟你好几天了，你说不喜欢我就不喜欢我？你是不是看上那个姓张的老太太了？”

老李皱着眉：“桂芬大姐，我都说了，我出来旅游就是散散心，没想找老伴。你别这样。”

“我哪样了？” 王桂芬站起来，指着老李的鼻子，“我对你不好吗？吃饭给你夹菜，走路给你拎包，你倒好，转头就跟那个姓张的眉来眼去！”

那个姓张的老太太也在人群里，脸涨得通红，辩解道：“王桂芬你别血口喷人！我就是跟老李大哥聊了两句风景，你至于吗？”

“聊风景？谁信啊！” 王桂芬不依不饶，“你那眼睛都快粘到他身上了！”

导游赶紧过来劝，好不容易才把俩人拉开。那天晚上，民宿里闹得鸡犬不宁，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我突然觉得，这趟旅游，好像变了味儿。

第五天返程，车上鸦雀无声。王桂芬把头扭向窗外，不理任何人。老李坐在前排，一脸疲惫。我看着窗外飞逝的风景，心里五味杂陈。这哪是旅游啊，分明是一场 “相亲大会”，还是带着硝烟味的那种。

回到家，儿子打电话问我玩得怎么样。我叹了口气：“还行，就是有点累。”

我没跟他说王桂芬的事儿，怕他担心。但从那以后，我对老年团，心里就有了点疙瘩。

消停了没俩月，社区活动室的张姐跟我说：“秀琴，我们报了个‘温泉养生团’，去邻市泡温泉，才一千块钱，一起去呗？”

张姐跟我是老熟人了，平时搓麻将总在一桌。我想着，这次是跟熟人一起，应该不会出什么幺蛾子，就又动心了。

这个团比上一个小，一共二十个人，大多是社区里认识的老头老太太。张姐说，这个团主打 “养生”，没有购物环节，挺靠谱的。

出发那天，天气挺好，阳光暖洋洋的。车上，张姐跟我介绍旁边的一个老头：“这是老陈，以前是中学老师，老伴走了，也是一个人。”

老陈戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的，冲我点了点头：“林大姐你好。”

我笑着回了句：“陈老师好。”

到了温泉酒店，环境确实不错，院子里种满了桂花树，香得人鼻子都要醉了。我们住的是标间，我跟张姐一个屋。

下午泡温泉，大家都换上了泳衣。老太太们聚在一起，互相打量着，这个说 “你身材保养得真好”，那个说 “你这件泳衣挺好看”。泡在温泉里，热气腾腾的，浑身都舒服。

老陈坐在不远处的石凳上，看着报纸。张姐凑到我耳边说：“秀琴，你觉得老陈怎么样？人挺老实的，退休金也不低，关键是有文化，跟你挺配的。”

我脸一红：“张姐你别瞎说，我就是来泡温泉的。”

“我没瞎说。” 张姐挤了挤眼睛，“老陈跟我说了，他想找个伴儿，一起过日子，互相照应。我看你俩挺合适的。”

我心里咯噔一下，这怎么又扯上找伴儿了？

接下来的两天，张姐变着法子撮合我和老陈。吃饭的时候，把我安排在老陈旁边；散步的时候，故意落在后面，让我和老陈先走；晚上还说要去打牌，把我和老陈留在房间里聊天。

老陈倒是个实在人，跟我聊他以前教过的学生，聊他喜欢的书法。我也跟他聊我以前在医院的事儿，聊老周。聊着聊着，倒也不觉得尴尬。

可我心里清楚，我对老陈，没有那种 “找老伴” 的心思。老周走了三年，我心里还是惦记着他，我不想随便找个人凑活过日子。

第三天上午，是自由活动时间。我一个人在院子里散步，老陈走了过来，手里拿着一幅字。

“林大姐，这是我昨天晚上写的，送给你。” 老陈把字递给我。

我接过来一看，上面写着 “岁月静好” 四个大字，笔锋遒劲有力，挺好看的。我连忙道谢：“谢谢陈老师，写得真好。”

老陈搓了搓手，有点不好意思地说：“林大姐，我知道张姐跟你说了我的心思。我是真心觉得你人挺好的，温柔贤惠，要是…… 要是你不嫌弃，我们俩可以试着处处看，互相做个伴儿。”

我愣了一下，没想到老陈这么直接。我想了想，认真地说：“陈老师，谢谢你看得起我。但是我现在…… 还没做好找老伴的准备。老周走了没多久，我心里还放不下他。”

老陈脸上的笑容僵了一下，随即叹了口气：“我理解，是我唐突了。”

说完，他转身走了。我看着他的背影，心里挺不是滋味的。

中午吃饭，张姐看我和老陈都不说话，就问：“你们俩咋了？昨天不是聊得挺好的吗？”

我把事情跟张姐说了，张姐撇了撇嘴：“秀琴，你就是太死心眼了。老周都走了三年了，你总不能守一辈子吧？老陈多好的人啊，错过了就没了。”

“我不是死心眼。” 我有点不高兴，“我觉得一个人挺好的，自由自在，不用迁就别人。”

“自由自在？” 张姐哼了一声，“等你生病了，躺在床上动不了，看谁管你！到时候你就知道，有个伴儿多重要了。”

这话戳到了我的痛处。我心脏不好，确实怕以后生病没人照顾。可我还是觉得，找伴儿不是为了 “互相照顾” 这么简单，得有感情才行。

下午，我就有点闷闷不乐的。泡温泉的时候，也没什么心思。张姐看我这样，也没再撮合我和老陈，只是时不时地叹气，说我 “不知好歹”。

返程的路上，车上的气氛有点沉闷。我看着窗外，心里想着，这趟温泉之旅，又闹了个不痛快。

回到家，我把老陈送我的那幅字挂在了书房里。字是好字，可看着，心里总有点别扭。

儿子又打电话来，问我这次玩得怎么样。我还是那句话：“还行，就是有点累。”

儿子沉默了一会儿，说：“妈，要不你还是来上海吧，我们照顾你。”

我摇摇头：“不了，我在老家住惯了。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，突然觉得有点委屈。我就是想出去旅旅游，散散心，怎么就这么难呢？

过了没多久，我楼下的邻居李大妈跟我说，她报了个 “海滨三日游”，价格便宜，才八百块钱，问我去不去。

我本来不想去了，可李大妈说：“这个团都是些老头老太太，就是去海边看看风景，捡捡贝壳，没有那些乱七八糟的事儿。”

我犹豫了一下，还是答应了。我想，也许是我运气不好，碰到了不好的人。这次跟李大妈一起，应该能清净点。

这个团的导游是个中年男人，挺实在的，说：“咱们这个团，不搞那些虚头巴脑的，就是纯玩。海边的海鲜管够，大家吃好喝好。”

听他这么说，我心里踏实了不少。

到了海边，空气清新，海风一吹，浑身的烦恼都好像被吹走了。我脱了鞋，踩在沙滩上，沙子软软的，舒服极了。李大妈拉着我，捡了好多贝壳，说要带回去给孙子玩。

中午吃海鲜大餐，螃蟹、虾、鱼，摆了满满一桌子。大家吃得不亦乐乎，气氛挺好的。

我以为这次终于能安安稳稳地玩一次了，没想到，还是出了事儿。

第二天下午，我们去逛海边的集市。集市上卖着各种各样的小玩意儿，珍珠项链、贝壳手链、海鲜干货，琳琅满目。

李大妈看中了一串珍珠项链，问老板多少钱。老板说：“大姐，这是正宗的海水珍珠，八百块钱，不贵。”

李大妈有点犹豫，说：“能不能便宜点？”

老板摇摇头：“大姐，这已经是最低价了。”

就在这时，旁边一个穿黑色 T 恤的老头凑了过来，拿起那串项链看了看，说：“这珍珠是假的，塑料做的，不值这个价。”

老板脸一沉：“你怎么说话呢？我这都是正宗的海水珍珠，你懂不懂啊？”

老头冷笑一声：“我以前就是做珠宝生意的，是不是真的，我一眼就能看出来。你这珠子，光泽度不行，一看就是塑料的，顶多值五十块钱。”

周围的人都围了过来，七嘴八舌地议论着。老板急了，指着老头说：“你别胡说八道！我这摊子开了好几年了，从来没卖过假货！”

“我胡说八道？” 老头把项链扔回摊子上，“你敢不敢跟我去鉴定？要是真的，我赔你一万块钱！要是假的，你就得把摊子关了！”

老板被他说得哑口无言，脸一阵红一阵白。最后，老板嘟囔了一句：“不买就别捣乱！”

周围的人都笑了起来。李大妈也没买那串项链，拉着我走了。

晚上吃饭，那个穿黑色 T 恤的老头坐到了我和李大妈旁边。他主动跟我们打招呼：“我叫老郑，以前是珠宝店的老板，现在退休了。”

李大妈笑着说：“郑老板，你今天可太厉害了，那个老板被你说得哑口无言。”

老郑得意地笑了笑：“我最看不惯这种坑人的商家了。老头老太太的钱来得不容易，凭什么骗我们？”

我对老郑的印象挺好的，觉得他是个正直的人。

可没想到，晚上就出了更离谱的事儿。

我们住的是海边的民宿，是那种大通铺，十几个人一个房间。晚上，大家都准备睡觉了，突然，一个老太太尖叫起来：“我的钱包不见了！”

大家都被吵醒了，围了过去。丢钱包的老太太姓刘，她说她的钱包里有两千块钱现金，还有身份证和银行卡。

导游赶紧过来，问：“刘大姐，你最后一次见钱包是什么时候？”

刘大姐哭着说：“下午逛集市的时候还在，回来就放枕头底下了，刚才一摸，没了！”

导游说：“大家都找找，是不是掉地上了？”

我们都帮忙找，可找了半天，也没找到。

就在这时，老郑突然指着旁边一个穿灰色外套的老头说：“我看见你了！晚上我起夜的时候，看见你偷偷摸摸地翻刘大姐的枕头！”

那个穿灰色外套的老头脸一白，大声说：“你胡说！我根本没动过她的枕头！”

“我没胡说！” 老郑斩钉截铁地说，“我看得清清楚楚，就是你！你是不是看刘大姐下午买了不少东西，以为她钱包里有钱？”

“你血口喷人！” 灰外套老头急了，站起来就要打老郑。

大家赶紧把他俩拉开。民宿老板也报了警，警察来了之后，把灰外套老头带走了。后来听说，警察在他的包里找到了刘大姐的钱包，钱已经被他花了一半了。

这件事，把整个团的气氛都搞得紧张兮兮的。大家看谁都像小偷，互相提防着。

第三天返程，车上静悄悄的，连说话的人都没有。我看着窗外，心里一片冰凉。

这是我参加的第三个老年团，也是最后一个。

回到家，我把那三件旅游时买的纪念品 —— 桂林的山水画、温泉酒店的桂花糕、海边的贝壳手链，都扔进了垃圾桶。

儿子打电话来，问我这次玩得怎么样。我终于忍不住了，哭着说：“儿子，我再也不参加老年团了。”

我把这三次旅游的经历，一五一十地跟儿子说了。儿子听了，叹了口气：“妈，委屈你了。要不你还是来上海吧，我们陪着你。”

我擦干眼泪，摇了摇头：“不了，我想通了。一个人玩，挺好的。”

从那以后，我再也没报过任何老年团。

我开始自己规划旅行。我买了一张地图，在上面圈出我想去的地方。我不跟团，自己坐高铁，自己订酒店，自己逛景点。

我去了杭州，在西湖边散步，看苏堤春晓，听柳浪闻莺，没有人催我，没有人跟我抢位置，没有人在我耳边说东家长西家短。

我去了苏州，逛平江路，吃小笼包，看拙政园的荷花，安安静静的，心里舒服极了。

我去了云南，在大理的洱海边，租了一辆自行车，慢悠悠地骑了一下午。风吹过我的头发，阳光洒在我的脸上，我突然觉得，这才是旅游该有的样子。

一个人旅游，虽然有时候会有点孤单，但更多的是自在。我不用迁就别人的喜好，不用听那些家长里短，不用提防别人的算计。我可以在喜欢的地方待上一整天，也可以随时改变行程，去任何我想去的地方。

前几天，张姐碰到我，问我：“秀琴，最近怎么没见你报团旅游啊？”

我笑着说：“我现在喜欢一个人玩，自在。”

张姐撇了撇嘴：“一个人多没意思啊，连个说话的人都没有。”

我摇摇头，没说话。

我觉得，人老了，不一定非要找个伴儿，不一定非要融入某个圈子。有时候，独处，才是最体面的活法。

老周走了三年，我终于学会了跟自己相处。我会在早上给自己煮一碗热腾腾的粥，会在下午泡一杯花茶，看一下午的书，会在晚上，坐在阳台的藤椅上，看着星星，跟老周说说话。

日子过得平淡，但也踏实。

我终于明白，幸福的晚年，不是扎堆凑热闹，不是找个人凑活过日子，而是有能力取悦自己，有勇气享受独处。

一个人，也可以把日子过得热气腾腾。