老年艾滋激增：打破偏见守护长辈健康与尊严

69岁村医临终前喊出“死也不能丢脸”，揭示了一个被忽视的真相：老年艾滋病例激增，我们还欠长辈一个完整的理解和尊重。

张梁，一位年逾六旬的村医，直到生命的最后一刻都在隐藏着一个秘密。确诊艾滋后，他偷偷撕掉药瓶标签，悄悄服药，将诊断书藏在箱底。直到肺部感染危及生命时，他嘴里反复念叨“死也不能丢脸”。这句话，沉重而真实，折射出一个被社会忽视的现实：当我们以为艾滋病只是年轻人的“专利”，实际上，老年群体早已在病耻感的阴影中孤独面对一场无声的危机。

令人心碎的数据显示：全国50岁以上的艾滋感染者，从2015年的3.3万例增长到2022年的5.2万例，其中60岁以上的已突破2.7万例。在浙江，2025年的新报告中，50岁以上的病例占比高达39.2%；广东、四川等地的高龄病例在五年内由12%升至20%。西南地区尤为严重。这背后，是一群像张梁一样，默默承受、难以启齿的老人。

为何越来越多的长辈陷入风险？原因主要藏在三个被忽视的角落。首先是认知的巨大空白。许多老人误以为“没有避孕就不用安全套”，实际上，90%以上的老年感染源自异性传播，其中44.8%与商业性行为有关。61岁的李阿姨丧偶后，陷入“黄昏恋”，伴侣轻描淡写地说“都这个年纪了，怕啥”，她便放松了防护措施，最终确诊感染。其次是情感需求被边缘化。子女成家后，老人常独居于社区广场舞或同学会中寻求慰藉，孤独感让他们忽视了健康风险。更隐蔽的是一些低成本的“风险场所”，如20-50元的暗娼场所，丧偶、独居的男性成为主要客户，而安全套的使用率极低。

比病毒更令人担忧的，是“丢脸”二字带来的绝望。43%的老年感染者在确诊时已进入艾滋病期，远高于其他年龄段。有的人像张梁一样，拖延治疗，直到器官衰竭；有人偷偷减药，导致病毒耐药，最终束手无策。他们害怕的，不是疾病本身，而是子女的嫌弃、邻里的指指点点。社会常常将老年人的性需求与“不尊重”联系在一起，却忽视了他们也是有正常情感和需求的普通人。

然而，转机正在到来。浙江已将HIV检测纳入免费老年体检，无需预约，体检时即可完成筛查；社区也设立了匿名检测点，药瓶采用去标识化包装，避免标签带来的尴尬。上海的社区医生还开发了加密通讯工具，错开诊疗高峰，设立专用通道，保护隐私。一位医生说：“把他们当普通人，他们才会愿意说实话。”

我们常对长辈说“多注意身体”，但很少有人愿意与他们谈论性健康。其实，长辈们需要的，不是说教，而是真实的科普：如今艾滋病已不是绝症，规范治疗后，预期寿命与常人无异；“U=U”科学共识指出，只要病毒检测不到，就不会传染他人。深圳一位82岁的感染者坦言自己的经历后，获得了及时治疗。这告诉我们：坦诚从未是丢脸，隐瞒才是最大的风险。

社区的努力已开始显现成效：上海足浴店的工作人员从藏起防艾宣传册，到主动将检测预约卡和收费单放在一起；纳米比亚的志愿者骑电动车，为行动不便的感染者送药；中国的社区组织还开发了便捷的手机APP，方便老人进行自我检测。这些细微的改变，证明了：消除恐惧的最佳方式，是正视和陪伴。

张梁的悲剧不应重演。病毒不问年龄，真正伤人的，是我们对衰老的偏见，是对长辈情感需求的漠视，是把健康话题变成“丢脸的秘密”。

从今天起，让我们做两件事：一是转发一条防艾科普，告诉父母“重视防护不丢脸”；二是多关心家中独居的长辈，问问他们的心情，少些指责，多些理解。

最后，想问问大家：你和长辈聊过性健康吗？如果社区举办老年防艾讲座，你会鼓励父母参加吗？欢迎在评论区分享你的看法，让更多人明白：关爱长辈，不仅是照顾他们的生活，更要守护他们的健康与尊严。

#关爱老年艾滋患者# #打破偏见# #守护长辈健康#