20元暗娼、撕掉药瓶标签：被忽视的老年艾滋困境

在西南某县，69岁的张梁曾是一名村医，却在2022年4月被确诊感染艾滋病。他的老伴患有精神分裂症，至今尚未感染。负责当地艾滋病管理的县级疾控中心工作人员赵婷每年上门随访，苦口婆心地劝导张梁接受治疗、建议其老伴做HIV检测，却屡屡被两位老人拒绝。

图片来源@a文天使

直到今年年中，张梁因艾滋病引发严重肺部感染，住院一两个月，生命一度垂危。出院后，他才终于主动开始抗病毒治疗。不久，他的老伴也接受了检测。

张梁的故事并非孤例。近年来，老年群体中的HIV感染者和艾滋病患者数量持续上升。据公开报道，在浙江、广东等地，高龄病例占比明显增加。浙江省今年新报告病例中，50岁以上中老年人群占比已达39.2%。中国疾病预防控制中心原副主任、暨南大学疾病预防控制研究院院长梁晓峰指出，随着人口老龄化加剧，老年HIV感染者和病例数量可能继续增长，这一问题应尽早得到足够重视。

图片来源中国新闻周刊

为何老年人感染风险在升高？据赵婷在基层了解的情况，当地一些低档暗娼场所收费低廉，一次仅20至50元，吸引了不少中老年丧偶、独居或已婚男性偷偷前往。当地上报的老年HIV病例绝大多数为男性，而老年女性感染者大多是由男性伴侣传染。

比感染本身更棘手的是沉重的“病耻感”。许多老年人在确诊后选择隐瞒，甚至抗拒治疗。即便最终接受治疗，也绝口不提感染途径。深圳市第三人民医院院长卢洪洲曾遇到一位老年男性患者，确诊后的最大诉求是“死也不能让家人知道”。为此，他撕掉所有药瓶标签，从不在家人面前服药，并彻底切断了自己的社交联系。

老年人对艾滋病的认知不足、防范意识薄弱，加之孤独感与生理需求的矛盾，使其成为易感群体。而一旦感染，根深蒂固的“面子”观念和害怕被家人抛弃的恐惧，又让他们坠入沉默与孤独的深渊，甚至延误治疗、危及生命。

图片来源@a文天使

当前，我国正加速步入老龄化社会。老年人群的健康关怀，不仅包括慢性病管理和精神慰藉，也应涵盖被长期忽视的艾滋病防治。如何走进他们的隐秘角落，开展有温度、去污名化的健康宣传与干预？如何构建家庭与社会支持网络，让这些沉默的老人敢看病、敢诉说？这不仅是公共卫生课题，更是一个需要共情与行动的社会议题。

我们是否真正关注过身边老年人的情感与健康需求？当疾病来临，我们又能否成为他们敢于求助、而非沉默以对的依靠？