我妈在大姐家养老，我们每年给2万，她走后大姐掏出账本：算账

我妈走的那天，天阴沉沉的，像要下雨。大姐给我打电话时，声音抖得不成样子：“二妹，妈……妈没了。”我赶到大姐家，灵堂就设在客厅，黑白照片上的妈，笑得比生前任何时候都安详。大姐穿着孝服，跪在蒲团上，眼睛红肿得像核桃，看见我，突然从怀里掏出个蓝布包，往桌上一摔：“今天咱就把账算清楚！”布包里滚出个牛皮本，封皮都磨掉了角，是大姐记了五年的账本。我心里“咯噔”一下，想起妈刚去大姐家那年，我们兄妹四个商量好，每人每年给大姐两万块，算是妈的赡养费。当时大姐笑着说：“都是一家人，算这么清干啥？”我们却坚持，“该给的不能少，不能让你一个人受累。”现在想来，那时候的话，像根扎在肉里的刺。大姐翻开账本，第一页写着日期：2018年3月12日，妈搬来第一天。下面记着：买防滑拖鞋一双，15元；中老年奶粉一罐，88元；给妈换床单被罩，120元。字迹歪歪扭扭，有的地方还洇着水痕，像是哭着写的。“你们每年给两万，觉得不少了是吧？”大姐的声音突然拔高，指着账本上的字，“妈刚来那年冬天，半夜咳嗽得厉害，我背着她去医院，挂号、拍片、拿药，折腾到天亮，这打车钱、医药费，你们谁给过？”账本上确实记着：12月5日，救护车费200元，急诊费360元，止咳药85元。旁边画着个小小的星号，像是特别重要。二哥蹲在地上，吧嗒吧嗒抽烟，闷声说：“姐，我们不是这意思……”“那你们是啥意思？”大姐猛地站起来，指着墙上妈的照片，“妈瘫痪那两年，是谁端屎端尿？是谁夜里一小时起来一次给她翻身？是谁把自己的床搬到妈隔壁，就怕她夜里出点啥事儿？”我鼻子一酸，想起每次来看妈，总见大姐眼圈发黑，手上缠着创可贴——那是给妈擦身时，被妈无意识地抓的。有回我撞见她偷偷抹眼泪，问她咋了，她说“没事，就是腰疼”，现在才知道，她是累的，也是委屈的。账本越往后翻，字越潦草。有一页写着：“5月18日，妈想吃城南的糖糕，骑车来回40分钟，8元。”下面用红笔写着：“妈吃了两个，笑了。”还有一页：“7月3日，给妈买轮椅，3200元。”旁边备注：“二妹给的钱不够，自己添了700。”我看着那行字，脸烧得慌。那年我确实只给了2500，说“孩子报兴趣班，手头紧”，大姐当时笑着说“够了够了”，没提添钱的事。三哥是做生意的，平时最忙，一年就来看妈两三次。他掏出钱包，往桌上拍了一沓钱：“姐，我知道你辛苦，这五万你拿着，算我的心意。”“我不要你的钱！”大姐把钱推回去，眼泪掉在账本上，“我伺候妈，不是为了钱！可你们呢？除了每年打那两万块，还做过啥？大哥在国外，三年没回来，就知道发视频问‘妈好吗’；二哥你，总说‘姐你多费心’，可妈想你陪她说说话，你总说‘忙’；二妹你，给妈买件衣服都要跟我算邮费；三弟你更别说，除了钱，你给妈擦过一次脸吗？”我们四个站在那儿，像被钉在地上，谁也说不出话。灵堂里的香烧得正旺，烟气缭绕，模糊了妈的脸。妈年轻的时候，最疼大姐。那时候家里穷，大姐初中没毕业就辍学，跟着妈去砖窑厂搬砖，供我们三个读书。有回我发高烧，是大姐背着我走了十里地去医院，鞋都磨破了。后来她嫁人，嫁给邻村的老实人，日子过得紧巴，可我们谁有难处，她总是第一个掏钱。妈中风后，说啥也不去养老院，我们商量来商量去，大姐说：“来我这儿吧，我方便照顾。”当时我们都觉得，有那两万块，大姐日子能轻松点，却没想过，妈需要的不只是钱，是陪她说说话，是记得她爱吃啥，是夜里有人给她盖盖被子。大姐把账本翻到最后一页，上面没记钱，写着几行字：“妈今天笑了，说我做的鸡蛋羹比小时候的香。”“妈念叨大哥了，给他打了电话，没接。”“妈说，这辈子最对不住的是大姐，没让她过上好日子。”“这五年，我记着账，不是为了跟你们要钱。”大姐把账本合上，声音低得像耳语，“是想让你们知道，妈不是个只会花钱的累赘，她是咱的妈，是那个把咱拉扯大的人。你们给的钱，够买米买面，可买不来妈笑一笑，买不来她夜里喊我的那声‘大丫头’。”大哥从国外视频连线，看着屏幕里的账本，哭得像个孩子：“姐，我对不起你，对不起妈……”二哥掐灭烟头，拉起大姐的手：“姐，是我们浑，以后家里的事，都听你的。”三哥把钱收起来，说：“姐，明天我就把公司的事推了，陪你给妈选块好墓地。”我走过去，抱住大姐，她的肩膀瘦得硌人，后背还有块骨头突出来——那是常年给妈翻身累的。“姐，以后我每周都来陪你，咱不说钱，就说说妈。”大姐没说话，就那么抱着我，哭得浑身发抖。灵堂里的香还在烧，妈笑得那么安详，好像在说：“你们终于懂了。”出殡那天，天放晴了。大姐把账本烧了，说：“妈不喜欢看这些，她就想让咱兄妹几个好好的。”看着火苗把账本吞掉，我突然明白，这世上最算不清的账，就是亲情。你以为给了钱就尽了孝，却不知道，那些看不见的陪伴、记在心里的惦记、不嫌麻烦的耐心，才是妈最想要的。你们说，这养儿防老，防的到底是啥？是老了有钱花，还是老了身边有个人，能叫出你的小名，记得你年轻时的样子？我觉得啊，是后者。只是这道理，我们明白得太晚了，对吧？