医生说出实话:一旦患上 &老年痴呆 &，还能活多久？

夜深了，楼下麻将声渐弱，空气里只剩电视机里反复播报的天气预报。

她坐在沙发上，手里拽着一片剥了一半的橘子，呆呆地看着那张熟悉却不再认识的脸：是儿子，也是陌生人。他喊她“妈”，她下意识地笑，却不记得他的名字。

剥了一半的橘子，正如她的记忆——半熟半生，剥开是空的。老年痴呆，不是“老了就糊涂”，是一场缓慢的告别。

人这一生，最怕的不是忘了别人，而是别人还记得你，你却早已忘了自己是谁。许多人以为老年痴呆只是脑子“钝”了些、记性差了点，无非多问几遍“今天星期几”。

但医生知道，那只是序章，真正的剧情远比“健忘”残酷得多。

从神经元的角度看，阿尔茨海默病是一场没有硝烟的内战：脑内的“垃圾蛋白”悄悄堆积，像是城市下水道堵塞，废水倒灌。

被破坏的不只是记忆，还有情绪、判断、语言、行动，连吞咽都变得艰难。

*“还能活多久？”*这个问题，往往是子女迟疑着问出口的，带着愧疚与恐惧。而医生通常不急着回答，因为在这场疾病里，“活着”本身就需要重新定义。

平均来看，一旦确诊阿尔茨海默病，患者的预期寿命在8到10年之间，但这个数字像天气预报一样不稳定。有人三年内迅速恶化，有人十多年还能勉强自理。

更令人唏嘘的是，疾病本身很少“直接”致命——往往是感染、跌倒、营养不良、吞咽障碍导致并发症，才最终让人离开。

有一位医生曾接诊一位78岁的女性患者，确诊阿尔茨海默病五年后，因吞咽困难引发吸入性肺炎住院，最终因呼吸衰竭离世。

她的心脏很健康，血压也平稳，却在不知不觉中，逐渐失去了“吃饭”这一基本能力。很多人不明白，“吃饭”并不是理所应当的本能，而是一项复杂的脑神经协调活动。

就像一场交响乐：牙齿、舌头、咽喉、食管、胃……每一个乐器都要在正确时刻发声。阿尔茨海默病就像一位失控的指挥，最终让这场乐曲变成闹剧。

而比“还能活多久”更沉重的，是“还能活成什么样”。

有研究指出，约有四分之一的痴呆患者在确诊后5年内完全丧失日常生活能力，不能独立穿衣、如厕、洗澡，一切都仰赖照护。而家庭成员的压力，也如影随形。

一个痴呆病人，可能拖垮三代人——上有老，下有小，身边的那个“最亲的人”每天都在重复解释：“我是你儿子”“你已经吃过饭了”“不是外人，他是你老伴”。

心理学上称之为“照护者哀伤”——在病人尚未离世前，亲人已经在情感上经历了“失去”的痛苦。这种长时间的情绪耗竭，比一场突如其来的疾病更难承受。

不是所有人都知道，失智症人的情绪像天气一样瞬息万变。有时早上还在笑，下午就突然暴怒摔东西。不是故意的，而是大脑中控制情绪的区域已经失灵。

家属常常被误伤，又不忍责怪，只能自我消化。食物，在这里也并非旁观者。

研究发现，长期高糖、高脂饮食与认知功能下降存在一定关联。脑子其实是名副其实的“甜食怪”——葡萄糖是它的主要能量来源。

但当血糖长期处于高水平状态时，胰岛素抵抗不仅影响身体代谢，甚至会波及大脑，引发神经炎症反应。这也是为什么阿尔茨海默病又被一些学者称为“第三型糖尿病”。

膳食中，叶酸、维生素B12、DHA等营养素被发现对脑部健康有所帮助。

奇怪的是，这些物质并不稀有，鱼类、坚果、绿叶菜都富含，却总被“懒得吃早餐”或“吃点外卖凑合”的生活节奏抛在脑后。“记忆”本身，其实是吃出来的。

再说一个冷知识：**牙齿咀嚼能力越强，认知能力保持得越久。**这不是玄学，而是实打实的生理现象。咀嚼能刺激脑部血流，激活海马体——那个存储记忆的“大仓库”。

而长期吃软食、缺牙不补、咀嚼力下降的人，大脑的“运动”也跟着偷懒。所以别笑那些坚持“早晚叼一根甘蔗”的老人，他们可能比你更清醒。

当然，不能忽视的是“社交”也是一剂“认知保护剂”。长期独居、缺少交流的老人，认知退化速度明显快于有稳定社交圈的人。人脑是群居动物的产物，它需要不断与他人“对话”来维持活力。

不说话、不听人、不参与，就是在慢性断电。而我们这个社会，常常在老人身体健康时对他们“无欲无求”的状态报以理解，一旦他们认不出人、不再“听话”，就开始焦躁甚至嫌弃。

这不是智力的问题，这是文化的问题。我们怕“老年痴呆”这个词，不只是怕遗忘，更怕变得“无用”。

但从功能医学的角度讲，“无用”是可逆的——生活方式的主动调整，是目前唯一被证实可以延缓阿尔茨海默病进程的非药物路径。

包括规律作息、饮食结构调整、有氧运动、认知训练、情绪管理等。虽然不能根治，但能“拖住”病魔的脚步。

不是延长寿命，而是延长有尊严的寿命。

我也曾以为“老年痴呆”是遥远的词，直到看到邻居六叔，昔日里写对联、下象棋、修收音机的那个人，如今坐在门口晒太阳，一整天说不出一句完整的话。

我才明白：不是他忘了世界，是世界先忘了他。

我们能做的，从来不是等疾病发生后才问“还能活多久”，而是早点问一句：“现在的我，是不是在活成未来想要的样子？”

建议你从今晚开始，睡前关掉电视，换成一首老歌；明早出门，不搭电梯，走走楼梯；中午别点炸鸡，试试胡萝卜炒鸡蛋；周末约爸妈去逛菜市场，而不是只发个“红包”。

这些小事，或许不能改变命运，但能在命运来临前，多撑一天光亮。

参考资料：

《中华内科学》第9版，人民卫生出版社

《中国居民膳食指南（2022）》，中国营养学会

《健康时报》：阿尔茨海默病的十大误区解析

以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生。喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。