我也有这样的老妈，得了狂躁性老年痴呆，已经有十多年了

我也有这样的老妈，得了狂躁性老年痴呆，已经有十多年了。最初发现不对劲是在她六十岁那年，先是忘事，刚说过的话转头就记不住，接着开始莫名发脾气，摔东西，骂家里人，去医院检查，确诊是狂躁性老年痴呆，医生说这种类型比普通痴呆更难照顾，情绪波动大，容易攻击人。

那时候我刚结婚没多久，孩子还小，只能把老妈接来一起住。她清醒的时候不多，大部分时间都处于混乱状态，有时候认不出我，指着我骂“陌生人”，有时候又突然哭着喊我的小名，说想我。最开始的几年，她经常半夜起来砸东西，把家里的碗、杯子摔得粉碎，我和爱人只能轮流守着她，一夜一夜睡不好。

有一次她趁我不注意，偷偷跑出门，我发现的时候已经是半夜，外面下着雨，我和爱人打着伞找了整整三个小时，最后在小区门口的便利店找到她，她蜷缩在角落，浑身湿透，嘴里念叨着要回以前的老房子，看到我就扑过来打我，说我把她关起来了。我抱着她，眼泪忍不住往下掉，便利店的老板看不过去，给我们倒了热水，说以后看到她会帮忙看着。

随着病情加重，她连吃饭都需要人喂，有时候喂进去又吐出来，说饭里有毒，有时候又抢着吃，吃得太快噎住，吓得我赶紧拍她的背。为了照顾她，我辞掉了工作，爱人一个人上班养家，孩子送到外婆家帮忙带，家里的积蓄慢慢花光，光是买药、定期复查，每个月就要花掉大半工资。

身边的朋友都劝我送她去养老院，说这样下去我会垮掉，我去考察过几家，有的环境太差，有的护工态度不好，最后还是舍不得，决定自己照顾。我学着给她做软烂的饭菜，学着安抚她的情绪，她发脾气的时候，我就默默忍着，等她平静下来，再慢慢跟她说话，哪怕她根本听不懂。

这几年她的狂躁症状稍微减轻了些，但还是认不出人，每天坐在窗边发呆，偶尔会突然唱起年轻时的歌，唱着唱着就哭了。我每天给她梳头、洗脸、换衣服，推着轮椅带她下楼晒太阳，跟她说说话，虽然她没有回应，但我总觉得她能感受到。

去年冬天她感冒了，引发了肺炎，住进了医院，医生下了病危通知，我守在病床前，拉着她的手，跟她说小时候的事，说她以前怎么照顾我，没想到她居然慢慢睁开眼睛，看了我一眼，轻轻捏了捏我的手。那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。

现在她还是老样子，每天需要人照顾，我也习惯了这样的生活，早上起来先给她穿衣服，喂她吃饭，然后收拾家里，下午推着她出去转转，晚上给她洗澡、哄她睡觉。爱人偶尔会抱怨压力大，但还是会帮着照顾，孩子也长大了，放假回来会主动陪奶奶说话，给她剥水果。

有时候我会看着她的照片，想起她健康的时候，温柔、爱笑，把家里打理得井井有条，再看看现在的她，心里难免难过。但我知道，她不是故意的，她只是生病了，我是她的女儿，照顾她是天经地义的事。

十多年了，我从一个什么都不会的小姑娘，变成了能熟练照顾病人的“专家”，学会了忍耐，学会了坚强。我常想，只要她还在，这个家就是完整的，哪怕她认不出我，哪怕她每天都闹，我也愿意守着她，直到最后一刻。