象棋残局刷屏背后，一场针对中老年男人的“赛博棋局”刚结束

象棋残局刷屏背后，一场针对中老年男人的“赛博棋局”刚结束

你们在屏幕前绞尽脑汁，琢磨“炮九平六”和“车二退一”的时候，操盘手们正在后台看着新增的十万粉丝，露出了“将军”的微笑。这大概是2025年12月最讽刺的互联网景观之一：一群根本不懂象棋的“流量猎人”，用三十年前的定式古谱，精准收割了另一群真正热爱象棋的中年人。

这事儿，本质上不是象棋比赛，而是一场精心设计的流量算法测试。从2025年12月20日开始，一堆名字像孪生兄弟的账号——“楚河爱象棋”、“汉界说残局”——开始在各个平台发布同一盘“红方先走”的残局。视频里，动态棋盘转得丝滑，文案写得跟教科书一样，什么“不啻雪上加霜”、“匪夷所思的着法”，那股子刻意拽文的劲儿，隔着屏幕都能闻到AI的机油味。他们营造出一种“高手在民间，大家一起研究”的错觉，评论区还真有一堆老哥在那儿认真切磋，从“马三进四”讨论到“士5进6”，热闹得不行。

但假的，永远真不了。真正的象棋高手，比如“快刀郑”，在12月21号晚上就直播拆穿了：“别琢磨了，这棋谱我爷爷那辈就会背，红棋十一歩必胜，你们在练空气呢？”更狠的是技术流博主“代码捕手”，他直接扒了底裤：那些看起来高大上的动态棋谱，全来自同一个刚更新完的、小众的开源生成工具；那几十个“素人”账号，注册手机号前六位都指向同一个地方。甚至连最先涌进来捧场、说“学到了”的评论，都是同一批小号刷的。这哪里是棋局？这是一场用代码和脚本排练好的“楚门的世界”，观众席上坐满了被算法精准推送过来的、一脸认真的真棋友。

恕我直言，最让人破防的还不是这种流量套路，而是他们选择的猎物。象棋，这门沉淀了千年的智力游戏，承载了多少中国男人的精神世界？公园石凳上的厮杀，路灯下的凝望，那是他们远离生活琐碎和职场压力的避风港。结果呢？这份纯粹的热爱，成了流量黑产眼中最肥美的“高认知税韭菜地”。他们算准了这群40岁往上的男性用户，有闲暇、有情怀、信任专业内容、互动率高，是平台算法里“优质但沉默”的数据。于是，一套用古谱、AI动画和话术模板包装的“伪专业”流水线开动了。你付出的每一次点赞、收藏、争论，都被明码标价，换算成他们矩阵号后台增长的一个个粉丝数字。你以为你在钻研国粹，实际上你只是别人KPI表格里的一个“高净值”数据单元。

这件事最可怕的后遗症是什么？是信任的彻底破产。今天他们能用假棋局骗流量，明天就能用假书法教学、假二战史解读、假养生知识去污染任何一个垂直领域。当所有你感兴趣的专业内容，都有可能是一台冰冷的AI和一群想掏空你注意力的人在背后操控时，我们还能相信屏幕对面的什么？这场“赛博棋局”的红方已经赢了，他们赚走了流量。而所有认真生活的“黑方”，我们看似坚守的城池——对知识的尊重、对爱好的真诚——正在被这种卑劣的战术，一步将死。下一次，当你再看到那些“快来一起研究”的呼唤时，你手指划过屏幕的动作，会不会多一丝犹豫？