老年艾滋刺痛社会的神经 空巢老人染病背后隐秘角落终于藏不住了

老年艾滋激增刺痛社会的神经。空巢老人染病背后那些隐秘角落终于藏不住了。

刘浩捏着化验单的手抖得厉害。女儿尖利的质问声像刀子一样扎过来：“我爸还能跟我们住吗？”北京佑安医院的走廊里，五六十岁的农村老汉耷拉着脑袋，一声不吭。

他是来北京帮女儿带外孙的，肠胃镜术前查出了HIV。护士长邵英后来才知道！

这个老伴去世、独居多年的老人，是“手头有点闲钱，跟着别人瞎玩”惹上了大麻烦。刘浩不是孤例。老年艾滋病感染者正在中国悄然膨胀。浙江今年新报告的病例里。

五十岁以上的占了将近四成。重庆更吓人，前十个月的新增感染者里，五十岁以上的高达77%。这些数字冰冷地戳破了一个假象——艾滋病只是年轻人的病。

疾控中心的专家们早就注意到了苗头。互助组织“白桦林”的创始人说。

2011年起老年感染者就多了起来，只是没人当回事。现在他建的老年病友微信群，第一个五百人早就满了，第二个也挤进三四百人。这个群体像野草一样在阳光照不到的地方疯长。

他们怎么染上的？答案扎心又赤裸。深圳三院的院长卢洪洲点破：独居老人多了。

性需求被全社会假装看不见，性教育更是零。这些老人成了防艾网里最大的漏洞。李在村医生遇到过一个八十多岁的男患者。感染原因让人瞠目：家里请的保姆缺钱。

直接跟他说“给钱就能睡”。更多的情况藏在廉价的交易里。一些老年男性找四五十岁的性工作者。

一次几十块钱，根本不用安全套。“年纪大了又不会怀孕”，这种要命的侥幸心理成了病毒的帮凶。公园角落、广场舞伴、工地附近……老年人的性活动比想象中活跃。

赵婷在西南某县疾控工作，她发现这些老年病例几乎清一色不用套。商业性行为占了近一半。

剩下的就是非婚非商的长期关系。一个北京的老年男性，和广场舞舞伴保持了近十年的性关系，查出阳性后，怎么劝女方来检查，对方就是不来，根本不把这病当回事。

更棘手的是流动的老龄人口。建筑工、农民工，下了工聚在一起“找乐子”。

白桦的团队在公园做免费快筛时接触过他们，就算查出来阳性，很多人也不肯去疾控确诊。

问他们下个月在哪，人都说不清。这群人成了最难追踪的移动传染源。老年感染者的治疗路布满荆棘。

他们身上往往压着高血压、糖尿病好几座大山。抗艾药和慢性病药会打架，降脂药碰上某些抗艾药，毒性翻好几倍；抗结核的利福平能让抗艾药几乎失效。治起来像走钢丝。

心理的关更难熬。卢洪洲见过两个极端病例。一个老人把药瓶标签全撕了，绝不在家人面前吃药。

“死也不能丢这个脸”。另一个独居老人怕家人发现，偷偷减药，结果耐药了，突发重症肺炎送急诊，儿子到那时才知道真相。老人一周内就多器官衰竭走了。病毒能用药压。

心里的耻辱感挖不掉。歧视无处不在。除了定点医院，老年感染者想做其他手术难如登天。

开胸、大手术基本没门。他们蜷缩在社会的边缘，连病都不敢大声咳。未来的灰暗已经浮现。2035年左右，中国60岁以上老人要破4亿。单身、丧偶、独居的只会更多。梁晓峰专家说得直白。

源头就在那些不知道自己感染、还不做措施的老人身上。可怎么对他们做宣传？

李在村医生去办过健康讲座，根本没几个老人来听。防艾的战场早就该扩大到公园、广场、老年活动站了。盯着高危的老年群体做筛查，或许能多抓住几个“刘浩”。

可谁去跟他们开口谈“性”、谈“套”呢？这层窗户纸厚得像.。老年艾滋的飙升是一面残酷的镜子，照出了老龄化社会里那些被遗忘的欲望、孤独与风险。遮羞布扯下之后。

剩下的只有一串串往上蹿的数字，和无数个在隐秘角落里无声崩塌的晚年。评论区聊聊你的看法。