医生提醒：记性差并非首发信号，警惕老年痴呆这4个行为异常

声明：本文为健康知识科普，结合权威资料和个人观点撰写，部分情节为方便表达和阅读理解进行了适当虚构与润色，内容仅供参考，不能替代医生诊断。如感不适，请及时就医。

文丨编辑 小豆包

你有没有留意过，家里老人最近好像有点“怪”？明明还记得你的小名，却会突然在厨房里愣住，不知该怎么开火烧水。你或许安慰自己：年纪大了，记性差点正常。但一位看过上万病例的神经科医生告诉我，真正的危险信号，往往藏在那些“记性还好，人却变了”的细节里。

我是一名医疗科普作者小豆包。和神经内科医生聊得越多，我越发觉我们对“老糊涂”的认知存在巨大盲区。很多人紧盯着父母是否忘关煤气、是否重复问话，却错过了更早、更明确的报警讯号——那些行为与性格上，静悄悄发生的“质的改变”。这些变化，医学上称为“非认知性症状”，它们才是大脑退化最早敲响的钟声。

我听过一个真实故事。一位原本邻里称赞好脾气的退休教师，半年内变得多疑易怒。他怀疑老伴偷他存折，对着子女嘶吼，甚至对镜中的自己咒骂。家人起初归结为“老了倔”，直到一次他因怀疑邻居而险些动手，才被送医。检查结果不是“脾气坏”，而是额颞叶痴呆的早期表现。大脑中掌管情绪判断、社会行为的前额叶皮层一旦开始萎缩，人就会率先失去情绪控制与同理心。当一位老人出现与毕生性格截然相反的转变——比如大方变吝啬、整洁变邋遢、慈祥变粗暴，这通常不是“老了”，而是“病了”。

这不是忘记某件事，而是忘记“如何做一件事”。我同事的母亲，包了一辈子饺子，某天突然对着馅料和面皮发呆，茫然不知从何下手。另一位老人，反复研究电视遥控器，仿佛第一次见。医学上这叫“失用症”，属于执行功能障碍。它意味着大脑顶叶或额叶联结出了故障，无法将记忆中的动作程序正确提取、排序和执行。患者记得“要炒菜”，却弄错步骤顺序：先倒油还是先放菜？盐和糖的瓶子为何长得一样？这种对熟练掌握的生活技能出现困惑与操作混乱，其预警价值远高于忘记昨天吃什么。

有些老人会讲述根本未发生的“经历”，且细节丰满、深信不疑。例如，一位从未出远门的老人，详细描述儿子带他游览外省的经历，时间地点人物俱全。这并非撒谎，而是“虚构症”，是大脑为填补记忆空白进行的“自我编造”。它常伴随语言能力退化，如用词笼统（把“手机”统称为“那个东西”）、重复相同语句。根源在于大脑颞叶及海马体受损，记忆编码提取系统紊乱，导致真实记忆与想象混淆。当老人的谈话开始频繁出现不合逻辑的“剧本”，务必警惕。

最典型的场景：在自家小区里迷路，站在楼下认不出家门；或在常去的菜市场，完全失去方向感。这叫“视空间定向障碍”，由大脑顶枕叶交界处及海马旁回损伤导致。患者处理空间关系、识别地形地貌的能力下降，无法在脑中形成认知地图。即使物体就在眼前，也可能无法准确抓取（如总是碰倒水杯）。这个信号极具特异性，常在记忆力明显下降前就已出现。画钟测试（要求画出标有指定时间的钟面）是门诊常用的简易筛查方法，早期患者往往无法正确布局数字与指针。

老年痴呆的进程，像一场缓慢的退潮。最初退去的往往不是“记忆”这块最显眼的礁石，而是“情绪”、“技能”、“语言”、“方向感”这些岸边的细沙。等到礁石完全裸露，干预的黄金窗口可能已经收窄。

作为家人，我们需要转换观察焦点：少问一句“你还记得吗”，多看一点“你还是你吗”。那些“不像他了”的细微改变——性情突变、技能丢失、言语错乱、空间迷向——才是大脑发出的最早求救声。科学干预与管理，在此时最能发挥作用。带他去看神经内科或记忆门诊，进行系统评估。这不是给老人“贴标签”，而是为可能到来的漫长冬季，提前备好炭火。

我们能做的，是在潮水完全退去前，更早地看见，更紧地握住那双渐渐找不到路的手。