中老年村医的晚年：不是安度，是一场无声的血雨腥风

在乡村的阡陌上，有一群人背着药箱走了大半辈子。他们治得了乡亲们的头疼脑热，却解不开自己晚年的困局；他们守护了一村人的健康，却在老去时，陷入了一场无人问津的“血雨腥风”。

这不是夸张，是无数中老年村医正在经历的现实。

老周是豫西某村的村医，从20岁背起药箱，到60岁正式“离岗”，整整四十年。这四十年里，他踩着泥泞的土路出诊，半夜被敲门声叫醒是家常便饭；他给产妇接生孩子，给老人量血压送药，村里的三代人几乎都被他看过病。

本以为退休后能享享清福，没想到真正的难题才刚刚开始。

因为早年没有正式的编制，老周只参加了城乡居民养老保险，一个月只能领一百多块钱。

加上地方发的离岗补助，满打满算不到五百块。

像老周这样的村医，在全国还有很多。

他们把青春和热血都洒在了乡村的土地上，却在晚年面临着“看病难、养老难”的双重困境。这场无声的“血雨腥风”，没有刀光剑影，却磨掉了他们大半辈子的尊严。

“都说村医有养老补助，可到了我们这儿，怎么就变了味？”这是很多中老年村医的心声。

国家明明出台了不少保障村医权益的政策，可到了基层，却总会出现各种各样的“温差”。

老周所在的县，离岗村医补助是按服务年限算的，一年工龄每月补贴15元。老周四十年工龄，本该每月有600元补助，可实际发放时，却被扣除了所谓的“管理费”，最后到手只有450元。

他去找过乡镇卫生院，得到的答复是“县里财政紧张，只能先这样”。

这种政策落实的“温差”，成了压垮很多中老年村医的最后一根稻草。他们不懂什么高深的政策文件，

只知道自己付出了一辈子，却没能得到应有的回报

。这场“血雨腥风”，没有硝烟，却让他们寒了心。

村医是乡村医疗的“网底”，是亿万农民的“健康守门人”。他们在最基层的岗位上，默默守护着一方百姓的健康。

可当这群守门人老去，谁来守护他们的晚年？

老周说，他最大的愿望，就是能有一份稳定的养老金，不用再为药费发愁；就是能得到应有的尊重，让别人知道，村医不是“赤脚医生”那么简单。他希望政策能真正落到实处，补助能足额发放，希望像他一样的村医，都能安度晚年。

其实，老周的愿望，也是所有中老年村医的愿望。

他们不是在“哭穷”，只是在争取自己应得的权益。

他们守护了乡村的健康几十年，如今，是时候让这份守护，也能照亮他们的晚年了。

这场无声的“血雨腥风”，不该是中老年村医的宿命。乡村需要村医，更需要给村医一个安稳的晚年。只有这样，才能让更多年轻人愿意走进乡村，接过老村医的药箱，继续守护这片土地的健康。

老周依旧每天坐在堂屋里，看着窗外的田野。他说，只要乡亲们还需要他，他就愿意继续给大家量血压、看病。只是，他希望有一天，自己再也不用算计着买药，再也不用为养老发愁。

中老年村医的晚年，不该是一场无声的“血雨腥风”。

他们值得被尊重，值得被善待，值得拥有一个安稳幸福的晚年。

别让这群默默奉献的人，寒了心；别让村医的晚年，成为乡村永远的遗憾。