人生旅程 谁的情深更绵长你步入老年后最害怕什么

刷到一个街头采访，问年过六旬的老人“晚年最怕啥”，十个人里有八个答案惊人相似——不是怕没钱，不是怕病痛，而是怕“孤立无援”的绝望。

人老了，身体就像用久的机器，零件难免磨损。可比起腰酸背痛的折磨，更让人煎熬的是看病时的无助。独自坐在医院走廊的长椅上，看着缴费单上密密麻麻的数字，握着冰凉的检查报告，想找个人商量却翻遍通讯录无人可拨；手术同意书摆在面前，签字的手都在发抖，身边连个能托付后事的人都没有。这种“叫天不应，叫地不灵”的滋味，比病痛本身更磨人。

比孤独更寒心的，是子女的“情感缺席”。多少老人守着空荡荡的房子，对着一桌凉透的饭菜发呆，手机里存着子女的照片，却半年听不到一次完整的电话。他们不是不想打扰，是怕孩子嫌烦；不是不渴望陪伴，是怕给子女添负担。有位阿姨说：“我不怕孩子不孝顺，就怕他们忘了我。”一句“忙完这阵就来看你”，成了多少老人望眼欲穿的谎言。

经济上的窘迫，是晚年的另一重枷锁。年轻时以为攒够养老钱就够了，老了才发现，一场大病、一次意外，就能把多年积蓄耗光。想给孙辈买点零食都要掂量价格，想去旅游却舍不得路费，连生病都要算计着吃药——这种“手心向上”的卑微，让曾经风光的长辈们抬不起头。更让人无奈的是，有些老人明明有存款，却因为怕子女争抢，不得不藏着掖着，连正常看病都不敢大方花钱。

还有一种恐惧，是被时代抛弃的迷茫。智能手机不会用，扫码支付搞不懂，网上挂号摸不着头脑，甚至连超市的自助结账都让人心慌。看着晚辈们聊的话题插不上嘴，出门连坐公交都要小心翼翼，这种“跟不上节奏”的无力感，让老人渐渐封闭自己，活得越来越拘谨。

其实老年人的恐惧，从来都不是矫情。他们怕的不是衰老本身，是衰老背后的无助；怕的不是孤独，是被全世界遗忘；怕的不是没钱，是失去尊严。

晚年最好的安全感，从来不是多厚的存款、多大的房子，而是生病时有人照顾，孤独时有人陪伴，迷茫时有人指引。对子女来说，多一句问候、多一次回家，就是给父母最好的慰藉；对社会来说，多一点包容、多一些便利，就能让老人少一分慌张。

趁父母还在，趁时光未老，多陪陪他们吧。别让“子欲养而亲不待”成为遗憾，也别让晚年的恐惧，变成他们心底最深的痛。毕竟，我们终有一天也会老去，今天我们如何对待父母，明天子女就会如何对待我们。