那双布满老年斑的手为何颤抖得如此厉害？

八宝山殡仪馆东礼堂的暖气开得很足，却怎么也驱不散李明启老人骨子里的寒意。她拄着拐杖的手在发抖，不是因为这冬日的低温，而是灵堂正中那张熟悉的照片——陶玉玲依然在对着所有人微笑，就像六十年来每次见面时那样。

在场不少年轻人都认出了这位《还珠格格》里的"容嬷嬷"，却很少有人知道，她和陶玉玲的友谊始于1960年代的话剧团。那时她们都还年轻，经常在排练结束后结伴去东四胡同口喝三分钱一碗的豆汁。李明启总说陶玉玲笑起来像她老家门前的海棠花，这个比喻后来被陶玉玲写进了自传里。

"她总嘱咐我要按时吃饭。"李明启对着采访镜头抹眼泪，手指无意识地摩挲着拐杖上的木纹。去年十二月听说老友住院，她特意让女儿买了陶玉玲最爱吃的茯苓饼，结果还没来得及送去，就接到了那个凌晨的电话。这种遗憾在她们这代人身上格外沉重——年轻时把青春献给舞台，老了又总想着"等忙完这阵子再聚"。

张光北站在告别队伍里，看着两位老人的合影突然红了眼眶。他记得2018年文艺座谈会上，陶玉玲刚做完化疗，李明启就坐在她轮椅旁边，时不时俯身给她掖毯子。当时有记者拍下这个瞬间，照片说明写着"老艺术家们的相濡以沫"，现在想来竟像命运的伏笔。

殡仪馆外的玉兰花树上积着薄雪，李明启被搀出来时，有位老影迷递上手帕。老人突然说起1973年冬天，她和陶玉玲在东北演出，零下三十度的天气里两人合盖一床棉被取暖。"玉玲那时候就说，等我们老了，谁先走另一个可不许哭。"她攥着手帕笑了，眼泪却滚进深深的皱纹里。

礼堂里循环播放着《柳堡的故事》插曲，陶玉玲的女儿正在整理花圈上的挽带。那些绸带在风里轻轻飘动，像极了两位老人年轻时谢幕鞠躬后，舞台上飞扬的纱幕。李明启最后摸了摸老友的党旗，这个动作让在场所有人想起陶玉玲生前最爱说的话："我们这一代人啊，把生命都交给舞台了。"

当载着灵柩的车缓缓驶离，有人注意到李明启挺直了佝偻的背。这个下意识的舞台姿态，或许是对老友最好的告别——她们终究是属于同一片镁光灯下的灵魂，就连悲伤都带着表演艺术家特有的克制与尊严。