儿子确诊重度自闭症后，我妈给老年大学捐款120万

第一章

我儿子确诊重度自闭症的第三天，我妈把爸爸用命换来的120万赔偿款，全捐了。

“捐了？”我握着诊断报告的手指因为用力而泛白，几乎不敢相信自己的耳朵。

“嗯，捐给老年大学了。”

我妈坐在沙发上，一边修剪着新买的绿植，一边云淡风轻地说道，“也算给你爸积点阴德，他们还说要给我颁个‘慈善之星’的荣誉证书呢。”

我的大脑嗡嗡作响，血液仿佛瞬间冲上头顶。

“120万，全捐了？”我声音发抖，不死心地又问了一遍。

“对啊。”她终于抬起头，有些不耐烦地看着我，“微微，你这么大惊小怪干什么？那是我的钱，我想怎么花就怎么花。”

是啊，爸爸工伤去世，这笔钱是公司赔给我妈的。

可她忘了，医生昨天是怎么跟我说的。

“林女士，您儿子童童的情况属于重度自闭症，伴有语言障碍，黄金干预期就在六岁前，如果现在开始系统性康复训练，一年至少需要20万，坚持三到四年，还有希望实现生活自理。”

“如果错过……后果会很严重。”

我深吸一口气，将那张单薄却重如千斤的诊断报告放在她面前。

“妈，童童的治疗费，首期就要80万。”

她看了一眼报告，眉头紧锁，脸上是我熟悉的嫌弃。

“他这病就是个无底洞，花多少钱都治不好的。你一个女人，带着这么个拖油瓶，以后还怎么嫁人？”

“所以呢？”我的心一点点沉下去，冷得像冰。

“所以这钱不能花在他身上。”她理直气壮地说，“与其把钱扔进水里听不见响，不如捐出去，给我买个好名声，以后你在外面脸上也有光。”

我看着她，这个我叫了三十年的妈妈，突然觉得无比陌生。

我笑了，笑得眼泪都快出来了。

“那是我的钱。”

我站起身，一字一句地告诉她，“那您的养老，也该是您自己的事。”

她脸色骤变。

“林微！你什么意思？”

“从今天起，我们断绝母女关系。”

1.

电话是第二天打来的。

“微微，你妈都跟我说了，你怎么能为了钱，就要跟你妈断绝关系呢？”

是小姨。

“对。”我的声音平静得没有一丝波澜。

“你怎么这么不懂事？你妈一个人把你拉扯大，现在你爸又走了，她有多不容易你知道吗？”

我没有说话，只是抱着怀里还在咿咿呀呀、眼神空洞的童童。

“她把钱捐了，也是为了做善事，为了给你爸积福。你作为女儿，应该支持她才对啊，怎么还……”

“小姨。”我打断了她，“我跟您说件事。”

她顿住了。

“童童，确诊了重度自闭症。”

电话那头沉默了。

“医生说，黄金干预期只有三年，需要立刻进行高强度康复训练。一年的费用，至少20万。”

“这么多……”

“我跟我前夫离婚的时候，他一分钱抚养费都没给。这几年我一个人带孩子，所有的积蓄都花光了，现在卡里只剩不到五千块。”

小姨没说话了，只有轻轻的呼吸声。

“昨天，我跪下来求她。”我的声音依然平静，却带着一丝自己才能察晓的颤抖，“我求她先借我80万，给童童救命。我说以后我做牛做马都会还给她。”

“那……那你妈她……”

“她说，童童的病是无底洞，治不好的。她说，与其把钱扔水里，不如捐出去给她买个好名声。”

电话那头彻底沉默了。

“120万。”我笑了，笑声里满是悲凉，“那是拿我爸的命换来的钱。她宁愿花120万去老年大学换一张没用的荣誉证书，也不愿意拿出80万，救她唯一的外孙。”

“这……”

“小姨，我不是反对她做善事。”我说，“但她连自己的亲外孙都不救，转头去‘普度众生’，你不觉得可笑吗？”

小姨长长地叹了口气。

“你理解一下你妈，她也是苦日子过怕了，思想比较……比较偏激。”

“我理解。”我说，“所以我也希望她能理解我。”

“你什么意思？”

“我今年32岁，离婚，带着一个自闭症孩子，没有工作，没有存款，没有房子。”

小姨不说话了。

“她想当万人敬仰的‘慈善之星’，我没意见。”我说，“但她的养老，别来找我。因为我怕我的钱，也被她拿去换荣誉证书。”

“微微，你不能这样……”

我挂了电话。

手机立刻又响了，是我妈。

“林微！你跟你小姨胡说八道什么了？她打电话来把我骂了一顿！”

“我只是说了实话。”

“什么实话？你就是想逼我！想用那个病孩子来绑架我！”

病孩子……

我的心像被刀狠狠剜了一下。

“妈，你还记得爸爸吗？”

“你提你爸干什么？！”

“爸爸临走前，拉着我的手，让我一定照顾好你。”我看着窗外灰蒙蒙的天，感觉自己和这座城市一样，被困在了浓雾里，“他也拉着你的手，让你照顾好我和童童。”

她不说话了。

“现在，爸爸用命换来的钱，你捐了。”我笑了，“你用它去换了一张纸，一张能让你在邻居和老年大学同学面前炫耀的纸。”

“林微，你要体谅……”

“我体谅。”我说，“所以我也希望你们所有人都体谅我。”

“你到底想干什么？”

“从今天起，我不会再给你一分钱生活费。以前我每个月给你的三千块，没有了。”

“林微！”

“不会再在你生日过节的时候回去看你。”

“你……”

“不会管你的养老送终。”我说，“这是我的决定。”

“你这是要遭天谴的！”

“不是。”我很平静，“我只是想让我的儿子，活得像个人。”

我挂了电话。

手机又响。

还是她。

我没接。

一条短信弹了出来：“你翅膀硬了，为了那个赔钱货，连妈都不要了是吧？”

我回了一句：“你为了那张荣誉证书，连外孙的命都不要了，我们彼此彼此。”

她再没回。

我抱着怀里安静得过分的童童，坐在冰冷的地板上。

32岁，离婚，存款5000，儿子重度自闭症。

唯一的希望，被亲生母亲亲手掐灭了。

她说我自私。

我突然觉得，这世界真是荒诞又好笑。

好笑到，我连哭的力气都没有。

我打开手机，开始搜索“自闭症儿童，如何在家干预”。

80万，我自己挣。

不靠她。

第二章

2.

我做的第一件事，是把现在租的两室一厅退掉。

搬到了一个更偏僻的老小区，一个月只要1500块，一楼，还带个巴掌大的小院子。

搬家那天，我妈来了。

她站在楼下，看着我把童童的康复器材一点点从货车上往下搬，满脸鄙夷。

“你就真搬来这种鬼地方了？”

“对。”

“为了跟我置气，作践自己也作践孩子？”

我停下手里的动作，看着她光鲜亮丽的打扮，和我身上因为搬家而沾满灰尘的旧衣服，形成鲜明对比。

“妈，您在亲戚朋友面前炫耀您‘慈善之星’的时候，多有面子啊。”我看着她，“那我呢？”

“你怎么了？”

“我带着童童去做评估的时候，医生问我，孩子的父亲呢？我说离婚了。医生又问，那孩子的外婆呢？能帮忙搭把手吗？”

我妈的脸色变了。

“我怎么说？我说我妈有120万，但她觉得救外孙不如捐款买名声来得划算？”

“那是我的钱！”她拔高了声音，“我辛辛苦苦攒的，你爸留给我的！我想怎么用就怎么用！”

“对。”我点点头，平静地看着她，“所以我的时间和精力，也是我的。我想怎么用，就怎么用。”

“你什么意思？”

“以后别指望我照顾您。您不是还有老年大学那群‘志同道合’的朋友吗？”

“林微！”

“别叫这么大声。”我纠正她，“邻居会以为您在虐待您可怜的、带着病孩子还要被您逼着断绝关系的女儿。”

她气得嘴唇发抖。

“还有。”我把最后一个箱子搬下来，“您不是还有二十万的存款吗？爸爸还在的时候您亲口跟我说的。”

她脸色瞬间煞白。

“你怎么知道的？”

“您忘了？上次您说漏嘴，还让我别告诉我爸。”我看着她惊慌失措的脸，笑了，“120万捐了，还藏着20万呢。”

“那是我的养老钱！救命钱！”

“哦。”我点点头，“那童童的80万，不是救命钱吗？”

她哑口无言。

“妈，我不是不让您追求您的精神满足。”我说，“但您追求精神满足，为什么要用我儿子的命做代价？”

“那不是你的钱！”

“对，不是我的。”我转过身，抱着童童往楼道里走，“所以您的养老，也不是我的事。”

我上了楼，把门反锁。

我妈在楼下站了很久，最后还是走了。

没过多久，小姨的电话就追来了。

“微微，你妈给我打电话了，哭着说你搬走了，连地址都不肯告诉她。”

“嗯。”

“你这样做，是不是太绝情了？她毕竟是你妈。”

“小姨，我问您一件事。”

“你说。”

“如果我妈真的到了山穷水尽的地步，她为什么不动用那20万存款？”

她停顿了一下。

“你说什么？”

“她自己藏着20万私房钱，却连一分钱都不愿意拿出来给童童治病。”

“这……”

“捐了120万博美名，藏着20万当后路，然后指责我不孝。”我笑了，声音里透着一股寒气，“您觉得，这合理吗？”

小姨不说话了。

“我不是不孝。”我说，“我是真的寒了心。”

“可你妈一个人把你拉扯大，也不容易……”

“我知道。”我打断她，“但我带着一个自闭症孩子，我比她更不容易。”

“微微……”

“小姨，我前夫因为孩子跑了，我妈因为钱不要我们了。”我说，“我现在只想靠自己，给童童挣出一条活路。”

她长长地叹了口气。

“那你妈以后怎么办？”

“她有退休金，有20万存款，还有您和各位亲戚帮衬。”我说，“饿不死的。”

“可是……”

“我知道您想说什么。”我看着窗外那个杂草丛生的小院子，“但我也有我的人生，我儿子的命，比什么都重要。”

我挂了电话。

新租的房子很小，墙皮都有些脱落。

但阳光能照进屋里，童童可以在小院子里玩沙子。

我站在小院里，看着远处高楼林立。

那些光鲜的窗户里，有多少个像我一样，被至亲逼到绝境，只能独自挣扎的女人？

我突然想起我妈的话：“你这么大惊小怪干什么？那是我的钱。”

我笑了。

对。

但我的命，我儿子的命，是我们自己的。

第三章

3.

我用最后的五千块钱，买了一台二手电脑和一些烘焙工具。

我大学学的是营养学，也考了烘焙师证。我开始研究制作适合儿童，尤其是特殊需求儿童的无添加、低敏的健康零食。

白天，我带着童童做干预训练，一遍遍教他发音，教他认知。晚上，等他睡了，我就开始在小小的厨房里做实验。

失败，重来，再失败，再重来。

两个月后，我终于做出了几款满意的产品。我注册了一个网店，叫“童童的小厨房”。

生意比想象中更难。

第一个月，只卖出去了三单。

就在我快要绝望的时候，转机来了。

一个买家，也是一位自闭症孩子的妈妈，在收到我的零食后，在她的社交平台分享了我的店铺。她说，这是她第一次看到有商家会如此细致地标注每一种成分，甚至考虑到孩子的咀嚼能力和吞咽风险。

她的帖子火了。

一夜之间，我的店铺涌进来了上百个订单。

很多都是像我一样的特殊需求儿童的家长。她们在订单备注里，叫我“童童妈妈”，跟我分享她们的育儿经验，给我加油打气。

我第一次感觉到，自己不是一个人在战斗。

就在我的小生意刚刚有起色的时候，我妈和小姨找来了。

“林微，你住这种地方？还天天在厨房里搞这些乌烟瘴气的东西？”

我妈看着我新买的烤箱和一堆瓶瓶罐罐，脸上满是嫌恶。

“对。”

“一股子油腻味，还带着个傻孩子，谁敢要你？”

“妈，我没打算再嫁人。”我给她俩倒了杯水，“我只想挣钱给童童治病。”

“就靠你卖这些破饼干？”她嗤笑一声。

小姨咳了一声：“微微，你妈这次来，是想跟你好好谈谈。她捐钱的事，确实考虑不周……”

“没什么好谈的。”

“你妈把钱捐了，是冲动了点。”小姨说，“但她也是被老年大学的人捧得高了，一时糊涂……”

“一时糊涂就可以不管亲外孙的死活吗？”我看着她们，“120万，不是120块。”

“那是你妈的钱……”

“对，是她的钱。”我点点头，“所以我没权利过问。那我挣的钱，她也没权利指手画脚。”

“那你为什么要断绝关系？”我妈的声音尖利起来。

“因为她没资格要求我养老。”

房间里瞬间安静了。

“林微，你怎么能说出这种话？”

“为什么不能？”我看着她，“钱是她的，养老是我的，这公平吗？”

“我是你妈！”

“所以呢？”我笑了，“当妈的就可以理直气壮地毁掉女儿和外孙的人生吗？”

“你……”

“妈，我问您一件事。”

她警惕地看着我。

“如果我现在挣了120万，不给童童治病，也不给您养老，全捐了去换个‘创业女性’的奖状，您会怎么想？”

她哑口无言。

“您会骂我不孝，骂我疯了，对吧？”

“那不一样……”

“怎么不一样？”我站起来，“您可以捐120万不救我儿子，我不能捐120万不养您？”

“我是你妈！”

“对，您是我妈。”我说，“但您没尽到一个外婆的责任，甚至没尽到一个人的基本良知。”

第四章

4

“我们哪里没尽责了？”我妈嘶吼道。

“妈，童童今年四岁。”我看着她，“您抱过他几次？您给他买过一件衣服，一个玩具吗？您只会在外人面前说，我女儿命苦，生了个傻子拖累她一辈子。”

她不说话了。

“我之前相亲，男方一听我有个特殊的孩子，饭都没吃完就走了。您是怎么跟我说的？您说‘我就说吧，这孩子就是个累赘，赶紧送去福利院算了’。”

“那是他没眼光……”

“不是他没眼光。”我打断她，“是连您这个亲外婆都嫌弃他，我怎么能指望一个外人去爱他？”

小姨长长地叹了口气。

“微微，你妈她也不是故意的……”

“我知道。”我说，“她只是自私。她做的每一个选择，都是为了她自己。”

“你什么选择？”

“不养老，不往来，靠自己，救儿子。”

“林微！”我妈站了起来，气得浑身发抖，“你这是要逼死我！”

“不是逼死您。”我很平静，“是您先放弃了我们。”

“我们怎么放弃你了？”

“您用我爸的命换来的钱，去买一张没用的纸，却对我儿子的命见死不救。”

这句话像一把淬了冰的刀，狠狠地扎在她心上。

她说不出话了。

“妈，我不反对您追求您的虚荣。”我说，“但您捐了120万，还藏着20万不肯拿出来，您不是一时糊涂，您是蓄谋已久。”

“那是我的救命钱……”

“那童童的命呢？”

她彻底哑火了。

小姨站起身：“微微，你们母女俩冷静一下，我……我先回去了。”

她几乎是落荒而逃。

房间里，只剩下我和我妈。

“林微，你真要这么绝情？”

“对。”

“你就不怕以后老了，没人管你？”

“不怕。”我说，“我会给童童存够一辈子的信托基金，就算我死了，他也能活下去。至于我，我会给自己买好保险和墓地。”

“那你妈我呢？”

“您有退休金，有存款，有房子，还有一群能给您带来荣誉感的朋友。”我说，“您不需要我。”

“可是……”

“妈，您做了选择，就要承担后果。”我看着她，“我也一样。”

她看着我，眼睛里第一次流露出了一丝恐惧。

“你恨我？”

“不恨。”我摇摇头，“只是失望。”

“失望什么？”

“失望您从来没有真正爱过我，更没有爱过童童。”我说，“在您心里，我们娘俩的价值，比不上一张廉价的荣誉证书。”

“我不是……”

“妈，您走吧。”我说，“以后不要再来了，我这里忙，没时间招待您。”

“林微……”

“我是说真的。”我看着她，“我不想再听您那些自私的道理，更不想让您的嫌弃，伤害到我的孩子。”

她走了，背影仓皇又孤寂。

我关上门，靠在门板上，浑身的力气像是被抽空了。

房间很安静，只有烤箱还在嗡嗡作响。

我看着满屋子的面粉和工具，突然觉得很累。

但我没有后悔。

为了童童，我必须成为一个无坚不摧的战士。