看了中老年恋综中的刘玫我才知道：真有人靠吞噬别人的边界续命！
发布时间：2026-01-30 17:45 浏览量：2
昨天无意中刷到中一档中老年恋综《日落时分说爱你》，看到停不下来。
我最大的感触是：原来，一个人的性格底色不会因为年龄的增加而改变。
比如争议颇多的刘玫，我看网上有很多人在分析她，也想说说我的感受！
01
刘玫这个人，出身应该不高，但野心极大。
或因为赶上了时代红利，或因为大运、贵人加持，她曾拿到过远超个人能力的事业成果。
这在她的灵魂深处，会形成剧烈冲突。
一方面，她的出身和综合素质一般，导致早年间自我评价不高。
另一方面，人生某个阶段的过于顺利，会打破她之前的认知，让她得到远超想象的成果。
这就很容易挑起她的好奇心——想再争取一下，看看自己的上限究竟在哪儿。
到这里，都没问题，充其量是一个输在起跑线上却赢在弯道超车的职场女性的叙事。
但她错在把干事业（看介绍她早期是做销售的）那一套平移到处理人际关系中。
这就导致：她需要不断去试探别人对她包容的底线，以确定自身的存在。
说白了，就是靠吞噬别人的边界来续命。
刘玫在节目一开始就锁定了罗飞，让团队成员和观众们都以为：她对罗飞是专一的，对其他男嘉宾没意思。
实际上不是的。
从刘玫的角度来看，罗飞的男性魅力在嘉宾中占据中上水平。
她选罗飞，是想以对方为锚点，确定自己的魅力值和下一步的努力方向。
02
我们来看刘玫和罗飞相处的全过程。
两人刚见一面，刘玫就开始不停地飙土味情话。
这里，有人觉得她太讨好罗飞了，也有人觉得她油腻。
我看到的则是她写在眼神中的“赶快搞定你”的急迫。
同样是相亲，有的人用半个月时间选一个合适自己的人，比如礼礼，所以不急。
而罗飞却只是刘玫确定自我的计划中的一部分，后面还有很多节目，当然很赶。
罗飞最初的迎合也助长了刘玫对自身魅力的高估。
如果不是马晴后面也对罗飞表现出兴趣，迫使刘玫使劲浑身解数保全“胜利果实”。
一个罗飞是不可能满足她的。
最经典的场景就是马晴给罗飞夹虾，刘玫很自然地把虾接住放在盘子里，后面自己吃掉了。
同时，她使唤罗飞帮她整理椅子靠背。
这不是一个把罗飞当恋人或朋友的举动，而是当成炫耀魅力的工具，抑或是确定自身权力的测压器。
如果罗飞和马晴都妥协了，刘玫会满足吗？
不会！
她会默认罗飞已是囊中物，从而转移更多的时间和精力到下一个目标——可能是刚子，或者目目。
但她严重低估了一个纪录片导演的敏锐和自信，尽管人家是老外。
她那些在职场中用于对付客户和下属的“打压自信”、“推拉”等手段，引发了罗飞的极度不适。
当罗飞提出“我们可以接触不同人看看”的时候，刘玫懵了，紧接着是汹涌而来的挫败感。
因为这不仅意味着她失去了和罗飞接触的机会，意味着前些天的努力都白费了，还意味着她需要重新评估自己的价值和魅力，在原有的基础上向下调。
03
我说刘玫最大的问题不是自卑，而是低阶，原因就是她被罗飞推出去后，下一个目标锁定了王子纯。
王子纯是个回避依恋型人格。
此种类型，往往就是在被吞噬边界的环境中慢慢成长起来的。
他们中一部分生命力不强的人，早就被吸干，废废了。
另一部分能在自己的领域有所成就，同时看起来又老实、内向的人，在生命的早期阶段已经被迫发展出一套非常成熟的应对策略。
治刘玫这种人，一治一个准儿！
刘玫看不到这一层，她只能看到：王子纯不爱说话，容易紧张，应该很好控制。
结果呢？
她毫无悬念地遭遇了王子纯的消极反抗——配合她学跳舞，但表情痛苦、僵硬，动作拖拉。
配合她约会露营，但故意迟到四个小时。
配合她玩焰火，但不听她“画心”的建议，保持自己的节奏乱甩一气……
长期从事销售工作的经历，让刘玫拥有一定的情绪控制能力，使她没像徐工一样在约会中挂脸，内心却已经崩溃了。
在厕所抱着王老师哭的时候，刘玫说她觉得别的女嘉宾都是被男嘉宾伺候着，而自己却要伺候一男的，太委屈。
而她没说出口的是：她自降身价、放低姿态去赚一个保底，却被告知不够格！
而且，王子纯这种消极反抗不同于罗飞的直接拒绝，他浪费了刘玫大量的时间和精力，以至于拖垮了她后面的进度。
所以，我能感觉到刘玫在哭诉的那一刻，对王子纯是有怨怼的。
后续节目中，她可能会重新去接触罗飞，但绝不会再触碰王子纯。
04
我说刘玫总想通过吞噬他人边界来续命。
这个观点在最新一期节目中得到证实。
和王子纯约会失败后，是王燕察觉到了她的不对劲儿，并且把她拉到卫生间去宽慰。
在正常人看来，王燕的举动对刘玫充满善意。
但在刘玫看来，这是对方边界松动的表现。
在连续遭遇两个男嘉宾拒绝的情况下，刘玫的魔爪终于伸向了女嘉宾。
选择约会地点时，刘玫无礼地把王燕的图标拿下来，把自己的图标放上去，还说“这是我的”。
王燕非常气愤，坚决地拒绝了她。
但刘玫依然不放弃。
她追过去告诉王燕：“你欠我一个……”
硬的不行，就来软的——通过引发愧疚心来实现控制。
王燕和马晴都是人精，不吃她这套。
所以有人评价这一刻的刘玫“身后空无一人”！
可是空无一人就可怜吗？
不！
恰恰证明这个恋综团队是一个非常优秀的、正常的团队。
他们外在表现或聒噪、或精明或少言寡语，但除了刘玫和徐工之外，每个人的内核都相对完整，能够用自己的方法来树立边界。
为他们点赞！
——保护自己的生命能量，这事儿一点不可耻！