别再劝老年人搭伙了，我63岁亲身经历，晚年还是一个人过舒心

清晨六点醒来，窗纱透进薄光。

不必问谁想喝粥，谁要吃药。

只按自己的节奏，烧一壶水。

看茶叶在杯中缓缓舒展。

他们说老了该找个伴。

可我的影子，已是最安静的伴侣。

它从不多言，只是静静跟着。

陪我买菜，陪我散步，陪我坐在长椅上看云。

年轻时也向往热闹。

围桌吃饭，笑语喧哗。

如今却爱这份清寂。

碗筷独自清脆，咀嚼声里能听见时光。

儿女总劝：找个说话的。

可话说多了，就像泡过三遍的茶。

滋味淡了，还留着水渍。

不如沉默，让心事自己沉淀。

见过老友搭伙过日子。

为遥控器争执，为咸淡皱眉。

那份小心翼翼，像走在薄冰上。

笑容都带着计算的痕迹。

我不是孤僻。

午后也会约人下棋。

但日落时分，各自归家。

门关上的那声轻响，是完整的句号。

生病时确有些难。

但麻烦子女三天，好过麻烦陌生人三年。

亲情是血，其他是水。

血总浓于水，凉了也温热。

习惯了自己的鼾声。

习惯了半夜开灯读书。

不必担心惊扰谁，也不必被谁惊扰。

这床两米宽，刚好安放一个自由的灵魂。

春天种下几株月季。

秋天收一罐桂花。

这些细碎的喜悦，无需与人分享。

芬芳自在风中。

也寂寞吗？当然。

但寂寞是窗上的霜花。

太阳出来，就化成水痕。

而妥协，是墙上的裂缝，只会越来越深。

开始懂得疼爱自己。

煲汤时多放两粒红枣。

听戏时跟着轻轻哼。

这些微小的纵容，是年轻时不曾有的温柔。

钱分开，情分明。

不欠谁，也不负谁。

清明时节扫墓，心里干干净净。

对得起故人，也对得起自己。

见过太多黄昏恋。

开始是糖，后来成盐。

咸得发苦，又舍不得吐。

何苦把余生泡成隔夜的茶。

我的皱纹，我的药盒。

我的早睡，我的浅眠。

都是经营半生才调好的钟。

何必为谁重新拧紧发条。

公园里看那些老夫妻。

牵着手，却无话。

像两棵挨着的树，根早已各自生长。

表面的依偎，遮不住地下的疏离。

我不否定相伴的美好。

只是明白，不是所有花都需要并蒂开。

有的菊，就适合独枝立在秋风里。

自有它的傲霜与从容。

深夜醒来，月光满屋。

起身喝口水，看看熟睡的猫。

这种宁静，比任何安慰都踏实。

我是完整的圆，不再需要补缺。

孩子们渐渐懂了。

来时带一篮水果，走时不留担忧。

亲情因距离而清晰，因独立而长久。

我们彼此牵挂，却不相互缠绕。

六十三岁才明白：

孤独不是深渊，而是旷野。

在这里，我终于能听见

自己心跳的真实回音。

所以别再劝了。

让我像阳台上那盆兰草。

安静地绿，安静地枯荣。

在属于自己的节气里，完成一生。