人为什么会得老年痴呆？医生说：大脑里住进了一个沉默的清道夫

诊室里，一位女儿红着眼眶问我：“医生，我妈一辈子善良能干，从不害人，怎么会得这个病？是不是老天不公平？”

每次面对这样的问题，我都深深感受到家属的心疼和困惑。今天，咱们就像朋友一样，聊聊老年痴呆（医学上最常见的是阿尔茨海默病）到底是怎么找上门的。

在讲任何科学道理之前，我想先说一句：

老年痴呆不是“老糊涂”，不是“命不好”，更不是患者的错。它是一种有明确病理基础的大脑疾病，就像心脏病是心脏的疾病一样

。

你可以把大脑想象成一个精密的城市。在阿尔茨海默病患者的大脑中，出现了两种“垃圾”清理系统失灵了：

第一种垃圾叫“β-淀粉样蛋白”

。正常情况下，它会正常产生、正常清除。但在患者脑中，它产生过多或清除不掉，在脑细胞之间异常沉积，形成“老年斑”。这些斑块会破坏脑细胞之间的信号传递，就像城市里到处堆满了垃圾，交通瘫痪了 。

第二种垃圾叫“Tau蛋白”

。它本来像脑细胞里的“铁轨”，负责运输营养。但在病理状态下，它过度磷酸化，扭成一团，形成“神经原纤维缠结”。这下“铁轨”断了，脑细胞得不到营养，慢慢就饿死了 。

这两种病理改变，早在临床症状出现前

15到20年

就已经开始悄悄发生 。当记忆明显下降时，大脑里的损伤往往已经积累了很久。

第一块拼图：遗传因素

有些家族性阿尔茨海默病由明确的基因突变导致——如21号染色体的APP基因、14号染色体的PS1基因、1号染色体的PS2基因突变。携带这些基因的人，几乎100%会在较年轻时发病 。

更常见的是“风险基因”，比如

APOE ε4

。携带一个会增加2-3倍风险，携带两个增加8-12倍风险。但重要的是：

携带风险基因不等于一定会得病，很多患者也不携带这些基因

。

第二块拼图：年龄和性别

年龄是最大的危险因素。65岁后，发病率随年龄增长呈指数增加 。女性发病风险高于男性，部分与女性雌激素水平降低有关 。

第三块拼图：可干预的风险因素——你真正能掌控的部分

《柳叶刀》报告指出，大约

45%的痴呆可通过干预可控风险因素得以预防或延迟

。这些因素包括：

早年：低教育水平中年：高血压、肥胖、听力下降、脑外伤晚年：吸烟、过量饮酒、缺乏运动、糖尿病、社交孤立、抑郁、空气污染

虽然目前还没有能根治阿尔茨海默病的药物，但我们有“三管齐下”的有效方案 ：

药物方面

，胆碱酯酶抑制剂（如多奈哌齐）和NMDA受体拮抗剂（如美金刚）能改善认知功能 。更令人振奋的是，

仑卡奈单抗

等靶向Aβ的单克隆抗体新药已在我国获批，能清除脑内Aβ蛋白，从病理上延缓疾病进展 。

非药物方面

，规律运动、认知训练、健康饮食（如MIND饮食）、积极社交、控制心血管危险因素，都能显著延缓功能衰退 。

老年痴呆的发生，是

遗传、环境和生活方式共同作用的结果

。你无法选择基因，但可以从今天开始，为大脑构筑保护屏障：

管理好血压血糖，保护好听力，坚持运动，多与人交往，保持学习。

每一次健康的选择，都是在为你未来的记忆账户存款。

如果你发现家人有记忆力下降、性格改变等早期信号，别简单归因于“年纪大了”，及时去神经内科或记忆门诊做个系统评估。早发现、早干预，我们完全可以为大脑赢得更多高质量的时间 。

遗忘或许会偷走时光，但爱永远能守护尊严。