别被古装剧骗了，通房丫鬟真实下场：年轻时为玩物，老年不如牲口

别被古装剧骗了。

通房丫鬟从不是什么娇宠侍妾，不过是写在卖身契上、印在奴籍里的活器物。

我叫春桃，八岁被牙婆领进江宁盐商张府，牙婆的手粗糙得像老树皮，捏着我的下巴往主母面前一送：

“夫人您瞧，这丫头眉眼干净，手脚麻利，买来做粗使最稳妥。”

主母端着茶盏，眼皮都没抬一下：

“留下吧，看着还算老实。先入粗役房，别近主子跟前。”

就这一句话，我成了张府的人。卖身契一拍，我这辈子，生是张府的人，死是张府的鬼。

十四岁那年，我长开了些，眉眼清秀，做事又稳。一日老爷酒后从花园经过，多看了我两眼，转头就跟主母提了一句。

当晚，主母便叫人把我叫到上房。

她坐在灯下，指尖轻轻敲着桌面，声音冷得像冰：

“春桃，你入府六年，也算本分。从今日起，拔你做通房，夜里伺候老爷。”

我吓得“扑通”一声跪下，头都不敢抬：

“夫人，奴婢……奴婢不敢，奴婢只想好好当差。”

主母嗤笑一声，那笑声扎进骨头里：

“不敢？老爷看上你，是你的福气。只是我把话撂在这里——安分守己，别妄想名分，更别想着怀崽子。 你要是敢坏了规矩，仔细你的皮。”

旁边的李嬷嬷跟着补了一句，语气阴恻恻：

“丫头，听见没？通房就是通房，不是姨娘，更不是奶奶。夜里听唤，白日当差，见了我们照样磕头。别以为近了主子，就真把自己当半个主子。”

我浑身发抖，只能连连磕头：

“奴婢记住了，奴婢不敢忘。”

当夜，我就被领到了挨着老爷卧房的小间。门没有闩，夜里稍有动静，就得起身伺候。

老爷酒气熏天，一把将我拽过去：

“别怕，跟着我，少不了你的好处。”

我僵着身子，一动不敢动。

好处？我只看见主母那双冰冷的眼睛，像刀子一样，时时刻刻悬在我头顶。

从此，我便过上了白天是丫鬟，夜里是玩物的日子。

天不亮就得起身，端水、叠被、打扫、伺候主母梳洗，和其他粗使丫鬟没两样。

见了府里的姨娘、小姐、少爷，照样要屈膝行礼，低头避让。

有一回，我端着茶盘走得急了些，险些撞到三姨娘。

三姨娘身边的大丫鬟立刻柳眉一竖，扬手就给了我一巴掌：

“下贱东西！一个通房也敢横冲直撞？真当自己是主子了？”

我捂着脸，疼得眼泪直流，却只能低头认错：

“对不住，对不住，是我莽撞了。”

三姨娘斜睨我一眼，淡淡道：

“一个没名分的，也敢在我院前晃悠。嬷嬷，教她点规矩，别让她出去丢人现眼。”

李嬷嬷过来，当着下人的面，指着我鼻子骂：

“你也不看看自己是什么身份！老爷一时新鲜罢了，你还真当自己是个人物？妾是半个主子，你就是个会喘气的物件！”

周围的小丫鬟、婆子们都低着头，不敢作声，可那眼神里的鄙夷、嘲讽、幸灾乐祸，我看得一清二楚。

老爷偶尔也会给我点东西。

有时是半块桂花糕，有时是一支铜簪，有时随口夸一句：

“还是你懂事，不像那些人，一天到晚争风吃醋。”

我连忙跪下谢赏，心里却一片冰凉。

这点东西，这点温情，是要拿命换的。

没过多久，李嬷嬷就端来一碗黑漆漆的药，搁在我面前：

“喝了。”

我看着那碗药，心慌得厉害：

“嬷嬷，这是什么？奴婢……奴婢没病。”

李嬷嬷冷笑：

“没病也得喝。这是夫人吩咐的，保你安生的坐胎药。你一个通房，生什么孩子？真要是怀上了，一尸两命，别怪我没提醒你。”

我浑身发冷，手指死死攥着衣角：

“嬷嬷，我……我不想喝，这药太苦了……”

“由不得你。”

李嬷嬷上前一步，捏住我的下巴，硬生生把药灌了进去。

辛辣苦涩的药汁呛进喉咙，我咳得撕心裂肺，眼泪鼻涕一起流。

“记住，每月这时候都要喝。”李嬷嬷擦了擦手，语气冷漠，“夫人仁慈，留你一条命，你就乖乖听话。”

从那以后，我的身子一天天垮下去。

面色发黄，手脚冰凉，经期乱得一塌糊涂，常常疼得直不起腰。

府里的老妈妈私下偷偷跟我说：

“春桃啊，你这是被寒凉药伤了根本，这辈子……都别想有孩子了。”

我捂着嘴，躲在柴房里哭。

我不是不想活，我是不敢活，也不能活。

我见过同府的夏荷，比我小两岁，也是通房。

一时侥幸，没按时吃药，竟怀上了。

她吓得六神无主，偷偷求我：

“春桃姐，我……我有了，我不想打，我想生下来……有了孩子，我以后就有依靠了啊。”

我心都揪紧了，拼命劝她：

“傻丫头，快别想了！主母不会容的，你会没命的！”

可夏荷存了一丝念想，终究没瞒住。

不过半月，事情就败露了。

主母气得摔了茶盏，厉声吩咐：

“把那个不知廉耻的东西，给我拖到柴房去！”

夏荷被两个婆子架着，头发散乱，哭喊着：

“夫人饶命！老爷救命！这也是老爷的骨肉啊！”

老爷站在一旁，皱着眉，只淡淡一句：

“不懂规矩的东西，家法处置。”

那天，柴房里传来的哭喊声、棍棒声，听得整个下房的人都心惊肉跳。

孩子没了，夏荷也被打得半死。

当夜，她就被装进麻袋，像扔一条死狗一样，被几个家丁抬了出去。

有人说，卖给了江边脚夫；有人说，直接扔进了江里。

从此，府里再没有夏荷这个人。

我吓得夜夜做噩梦，从那以后，李嬷嬷送药来，我再也不敢反抗，仰头就喝。

我不敢死，我只能苟活。

就这么熬到二十岁，我鬓角已经早早生了白发，腰也常常酸疼，干不了重活。

老爷早就腻了，新的通房换了一茬又一茬，一个个年轻水嫩，比我乖巧，比我听话。

我成了府里最碍眼、最没用的旧东西。

二十五岁那年，管家奉了主母的命，直接把我叫到跟前：

“春桃，你年纪大了，不宜再近主子身边。从今日起，贬去杂役房，扫地、洗衣、倒夜桶，好好当差。”

我愣在原地，声音沙哑：

“管家……我伺候老爷这么多年，没有功劳也有苦劳……”

管家嗤笑一声，眼神轻蔑：

“苦劳？你一个通房，谈什么苦劳？府里养着你，给你一口饭吃，就已是天大的恩赐。 再啰嗦，直接发卖到窑子里去。”

我一句话也说不出来，只能低头应道：

“……是，奴婢知道了。”

杂役房的日子，比地狱还难熬。

天不亮就起身，挑水、劈柴、搓洗衣物。冬日里河水冰寒刺骨，我双手冻得开裂，鲜血渗出来，混着肥皂水，疼得钻心。

管事嬷嬷见我动作慢了，拿起棍子就往我背上敲：

“老不死的东西！连件衣服都洗不动，养着你还不如养一头驴！牲口都比你能干！”

我咬着牙，一声不吭，只是用力搓着衣服。

是啊，连牲口都不如。

牲口老了，还能杀了吃肉；我老了，只剩一身病，一身骂名。

有婆子好心劝我：

“春桃，你不如求夫人把你配给小厮，好歹有个依靠。”

我苦笑摇头。

依靠？我这身子，被那碗碗寒凉药毁了，生不了孩子，就是个不会下蛋的鸡。

府里的马夫、轿夫，谁肯要我这样一个病秧子、一个被主子玩腻了的弃子？

见了我，他们都躲得远远的，嫌我晦气，嫌我不祥。

三十岁刚过，我便开始日夜咳血。

一口口鲜红的血吐在地上，吓得杂役房的人都不敢靠近我。

主母听说我病得重了，怕我死在府里晦气，直接吩咐：

“拖到郊外庄子上去，给口稀粥，任她去吧。”

“任她去吧”——四个字，就判了我的死刑。

我被两个粗笨家丁抬着，像抬一捆烂柴，扔到了郊外庄子的土坯房里。

屋里四面漏风，炕上连床完整的被子都没有。

佃户们路过，指着我窃窃私语：

“这就是张府不要的那个通房丫鬟吧？”

“可不是嘛，年轻时风光，老了还不是跟条野狗一样。”

“唉，做奴才的，尤其是做那种奴才，有几个好下场。”

我躺在冰冷的土炕上，连睁眼的力气都没有。

我伺候了老爷半辈子，熬干了气血，毁了身子，磨掉了所有尊严。

到最后，我连一个名字都留不下。

在张府的账册上，我不过是一个编号“甲一九”的物件。

弥留之际，窗外飘起了大雪，寒风从门缝里钻进来，像刀子一样割在脸上。

我想起八岁进府那天，娘抱着我哭：

“桃儿，去了府里好好听话，能活下去就好……能活下去就好。”

可我活了一辈子，到底活成了什么？

年轻时，是主子泄欲的玩物；

中年时，是府里低贱的杂役；

到老了，是人人嫌弃的累赘。

我缓缓闭上眼，最后一口气息散在寒风里。

死后，庄子里的人用一卷破席裹了我，抬到后山枯井边，随手一扔，连一抔黄土都懒得给我盖。

没有墓碑，没有名字，没有香火，连个哭的人都没有。

风一吹，雪一盖，我就像从来没有来过这世间一样。

这才是通房丫鬟真正的下场。

什么郎情妾意，什么一朝得宠，什么飞上枝头变凤凰——

全都是戏文里骗傻子的鬼话。

在这吃人的深宅大院里，

我们从来不是人。