短篇小说：好多人没有老年

一

李清水死在六十二岁那年的秋天，死因是脑溢血。

死的时候他正蹲在菜市场门口剥毛豆，旁边是他骑了十八年的破自行车，后座上绑着一捆新买的葱。卖鱼的老周隔着两个摊位喊他：“清水，今天的带鱼新鲜，来两条？”

李清水没应声。

老周又喊了一嗓子，还是没应声。他探头一看，李清水还蹲在那儿，手里攥着毛豆，脑袋垂着，像在打瞌睡。

“这老东西，大白天睡什么觉。”老周笑着骂了一句，走过去拍他的肩膀。

一拍，李清水就倒了。

侧着身子倒下去，手里还攥着那把没剥完的毛豆，豆荚散了一地，有几颗滚到旁边的水沟里，顺着脏水慢慢往前漂。

后来有人说，李清水这辈子就爱吃毛豆，临死手里还攥着毛豆，也算死得其所。也有人说，什么死得其所，这叫死不瞑目——他眼睛还睁着呢，瞪着天，瞪着菜市场顶棚上那个破了个洞的塑料布，瞪着从破洞里漏下来的一小片太阳。

李清水的老婆叫顾月华，比他小两岁，在纺织厂食堂干了一辈子，退休三年了。

那天下午四点，她在家剥蒜，准备晚上做个蒜泥白肉。电话响的时候，她手上的蒜味儿还没洗掉，抓起话筒，听见那头说：“是李清水家里吗？李清水在菜市场晕倒了，你快来。”

顾月华愣了一下，问：“晕倒了？他早上还好好的，怎么晕倒了？”

那头的人没回答，只说：“你快来吧，市一医院。”

顾月华放下电话，把手在围裙上蹭了蹭，解下围裙，换上鞋，出门的时候还顺手带上了垃圾袋。走到楼下扔了垃圾，才想起来忘了锁门，又折回去锁门。锁完门站在楼道口，突然不知道往哪个方向走，愣了好几秒，才想起来要去医院，要去大门口打车。

她这辈子没打过几次车。

坐上车，她对司机说：“市一医院。”然后就不说话了，两只手攥着裤子的膝盖部位，攥得紧紧的。司机是个话多的，问她：“大姐，去医院看病人啊？”

她说：“嗯。”

司机又说：“这个点堵车，得半个钟头。”

她说：“嗯。”

司机从后视镜里看了她一眼，没再说话。

到了医院，急诊室门口站着两个人，一个是菜市场卖豆腐的老吴，一个是她不认识的年轻医生。老吴看见她，迎上来两步，嘴唇动了动，没说出话。

顾月华看着他，问：“人呢？”

老吴说：“月华，你冷静点。”

顾月华说：“我问你人呢。”

老吴往急诊室里指了指。

顾月华走进去，看见一张床，床上躺着个人，盖着白布，从头盖到脚。她站在床边，站了很久，没动。

年轻医生走过来，轻声说：“家属吧？来得很快。人送来的时候已经不行了，脑溢血，大面积出血，没抢救过来。您节哀。”

顾月华说：“我能看看吗？”

年轻医生点点头，把白布往下拉了拉，露出李清香的脸。

闭着眼，嘴微微张着，脸色灰白，左边额角有一块淤青——大概是倒下的时候磕的。顾月华看着他，看了很久，突然伸手在他脸上轻轻拍了一下，说：“老李，起来吧，别睡了，回家做饭。”

年轻医生愣住了。

老吴站在门口，别过脸去。

顾月华又拍了一下，这回力气大了点，拍出“啪”的一声响。她说：“李清水，我叫你起来，你听见没有？”

李清水没起来。

顾月华站在那儿，手还举着，悬在半空，慢慢放下来，放下来，最后落在李小清的脸上，从额头摸到脸颊，从脸颊摸到下巴。下巴上的胡子茬有点扎手，早上刚刮过，这会儿又冒出来了。

她说：“你这人，怎么这么急。”

后来老吴跟人说，顾月华没哭，一滴眼泪都没掉，就那么站着，摸着李清香的脸，摸了半天，最后把白布给他盖回去，盖得整整齐齐的，还掖了掖边角，说：“别着凉。”

二

李清水和顾月华结婚三十七年。

三十七年，吵过无数次架，动过两次手，说过八百回离婚，最后还是过到了现在。

他们是在纺织厂认识的。李清水是厂里的电工，顾月华是食堂的临时工，负责卖饭票。李清水每天中午去打饭，站在卖饭票的窗口前，掏出一块钱，说：“来五毛钱的饭票。”顾月华就撕给他五毛钱的饭票，再把找的五毛钱推回去。李清水不走，站在那儿，说：“你这手真白。”顾月华脸一红，骂他：“臭流氓。”李清水嘿嘿笑，端着饭盒走了。

后来李清水跟人说，他第一眼看见顾月华，就觉得这女人手白，要是能娶回家，天天看着这双手，吃饭都能多吃两碗。

顾月华后来也跟人说，她那时候根本没看上李清水，长得黑，说话油，还爱吹牛，说他一个月能修好全厂一半的电路故障，结果电工班的老张头说，这小子就会修灯泡，换个保险丝都手抖。

但不知道为什么，最后还是嫁了。

结婚那年，李清水二十五，顾月华二十三。没有房子，在厂区边上租了一间农民房，十平米，一张床，一个柜子，一个煤炉。冬天漏风，夏天漏雨，李清水拿塑料布把窗户糊上，说：“将就将就，以后咱自己盖房子。”

顾月华说：“你拿什么盖？”

李清水说：“我攒钱。”

顾月华说：“你一个月三十六块，攒到猴年马月？”

李清水说：“攒到猴年马月就猴年马月，反正这辈子我肯定让你住上咱自己的房子。”

顾月华没再说话，转过身去生炉子，烟熏得眼睛疼，她揉了揉，没让李清水看见。

后来他们真的盖了房子。

在城边上的村子里，买了三分地，东拼西凑借了两万块钱，盖了三间平房，一个小院。盖房那年李清水四十五，顾月华四十三，儿子李向阳上初中。搬家那天，李清水站在院子里，看着新盖的房子，看了半天，说：“月华，咱有自己的房子了。”

顾月华在屋里收拾东西，头也没回，说：“知道了，进来把这张桌子抬一下。”

李清水走进去，抬起桌子，突然说：“月华。”

顾月华说：“干嘛？”

李清水说：“这辈子，我对得起你。”

顾月华愣了一下，没接话，转身去收拾别的东西了。

晚上吃饭的时候，她给李清水倒了杯酒，自己倒了杯水，举起来说：“来，敬咱的新房子。”李清水嘿嘿笑着，跟她碰了杯，一口把酒干了。

那杯酒是什么味儿，顾月华现在还记得。

三

李清水下葬那天，天气很好，太阳晒得人身上暖洋洋的。

墓地在一片山坡上，周围是玉米地，玉米快熟了，秸秆比人还高，风吹过来，哗啦啦响。李向阳雇了一辆面包车，拉着一家老小和几个亲戚，从城里开了一个多小时，到了墓地。

顾月华坐在车上，一路没说话。李向阳从后视镜里看她，看见她一直盯着窗外，不知道在看什么。

下葬的时候，她站在最前面，看着棺材放下去，看着土一锹一锹盖上去，看着黄土慢慢堆成一个坟包。有人递给她一把锹，让她添最后几锹土。她接过来，铲了一锹土，撒在坟上，说：“老李，这边风景好，你好好躺着。”

旁边有人哭，是李清水的外甥女，二十出头的小姑娘，哭得稀里哗啦的。顾月华看了她一眼，没说话，把锹还给旁边的人，往后退了两步，站在人群外面。

李向阳走过去，低声说：“妈，你要不要哭两声？憋着不好。”

顾月华说：“哭什么，他又不是去受苦。他这是享福去了，不用再受罪。”

李向阳没说话。

葬礼结束，人群慢慢散了。顾月华站在坟前，站了很久，最后说：“老李，我先回去了，改天再来看你。”说完转身就走，走得很快，谁也没等。

回到家，天快黑了。她开了门，屋里黑漆漆的，没开灯，直接走到里屋，坐在床上，坐了很久。

后来她起来，打开灯，走进厨房，准备做饭。打开冰箱，看见里面还有半棵白菜，一小块肉，两根葱。她拿出白菜，放在案板上，拿起刀，突然停住了。

案板上放着两个碗。

一个是李小清的碗，白瓷的，碗底有一道裂纹。一个是她自己的碗，蓝花的，好好的。

每天早上，李清水都用那个白瓷碗喝粥，喝完了把碗往水池里一放，说：“月华，粥熬得正好。”顾月华就骂他：“你不会自己洗啊？”李清水说：“我不会，你洗得好。”然后嘿嘿笑着，出门去菜市场。

顾月华看着那个碗，看了半天，把刀放下，关掉灯，走出厨房，坐在客厅的沙发上，一直坐到天黑透。

第二天早上，她把那个碗收起来了。

收到柜子最里面，压在一床旧棉被下面。

四

李清水活着的时候，每天早上五点四十起床，比闹钟还准。

起床第一件事，上厕所。第二件事，烧水。第三件事，下楼买早点。买完早点回来，水刚好开，他泡一杯茶，坐在桌边，一边喝茶一边等顾月华起床。

顾月华一般六点半起床。起床的时候，豆浆油条或者包子稀饭已经在桌上摆好了，李小清的茶杯在旁边冒着热气。她坐下来吃早饭，李清水就坐在对面，端着茶杯，看着她吃。

顾月华说：“你老看我干嘛？”

李清水说：“我看你吃得好不好。”

顾月华说：“有什么好看的，我吃了三十多年了。”

李清水说：“吃了三十多年也得看，我怕你噎着。”

顾月华骂他神经病，低头继续吃，心里还是热乎的。

吃完早饭，李清水洗碗，顾月华收拾屋子。七点半，李清水出门去菜市场，买菜，闲逛，跟老周老吴他们聊天。顾月华在家看电视，织毛衣，或者去邻居家串门。中午他回来做饭，她等着吃。下午他睡午觉，她也睡午觉。晚上吃完饭，两人出去散步，沿着河边走，走一个小时，回来洗脸洗脚，看会儿电视，睡觉。

一天一天，一年一年，都是这么过的。

顾月华从来没想过，这种日子会变。

李清水死后第三天，她早上五点半醒了。醒了之后躺着，等着。等到五点四十，没人起床。等到六点，没人烧水。等到六点半，没人买早点回来。

她自己起来，走进厨房，烧了壶水，泡了杯茶，坐在桌边。茶是苦的，她喝了一口，放下，不想喝了。

她站起来，走到门口，又走回来。走到窗边，往外看了看，又走回来。站在客厅中间，不知道干什么。

后来她坐下来，又拿起那杯茶，喝了一口，还是苦的。

她想，这茶怎么这么苦。

以前不苦的。

五

李向阳是李清水和顾月华唯一的儿子，今年三十五，在城里一家广告公司做设计，结婚八年，有个女儿，七岁，上小学一年级。

他和李清水的关系，说不上好，也说不上不好。就是那种普通的父子关系，有话说话，没话不说，一年到头见不了几面，见了面也聊不了几句。

李清水不喜欢李向阳的工作。他觉得搞什么广告设计，就是给人画画的，不正经。李向阳也不喜欢李小清的生活，他觉得他爸这一辈子，就是混日子，混到死，什么都没混出来。

有一年过年，李向阳带着老婆孩子回家，喝了点酒，跟李清水吵起来了。李向阳说：“你这一辈子，有什么意思？在厂里混了几十年，混了个电工，混到退休，一个月两千多块钱，够干什么的？”

李清水说：“我怎么了？我没偷没抢，把你养大供你上大学，我怎么了？”

李向阳说：“你没怎么，你就是没出息。”

李清水把酒杯往桌上一顿，站起来，脸涨得通红，想说什么，最后什么都没说，转身进了里屋，把门摔上了。

顾月华在外面骂李向阳：“你喝点猫尿就不知道自己姓什么了？那是你爸，你怎么说话呢？”

李向阳说：“我说的是实话。”

后来李向阳回去上班，这件事就这么过去了。但顾月华知道，李清水心里一直有个疙瘩。有时候看电视，看见广告，他就说：“这什么玩意儿，乱七八糟的。”顾月华知道，他不是说广告，是说李向阳。

李清水死后，李向阳回来办丧事，忙前忙后，见人就鞠躬，见人就道谢，把事办得妥妥当当的。亲戚们都夸，说向阳出息了，懂事了，他爸在地下也能闭眼了。

顾月华没说话。

下葬那天晚上，李向阳在她屋里坐着，坐了半天，说：“妈，跟我去城里住吧。”

顾月华说：“不去。”

李向阳说：“你一个人在这边，我不放心。”

顾月华说：“有什么不放心的，我在这儿住了几十年了。”

李向阳说：“那你有什么事，随时给我打电话。”

顾月华说：“知道了。”

李向阳走了之后，她一个人坐在屋里，坐了很久。她想，这孩子，其实挺好的，就是不会说话。他爸活着的时候，他不会说话；他爸死了，他还是不会说话。

她想起李清水那天晚上，把酒杯往桌上一顿，走进里屋，把门摔上。后来她进去看他，他坐在床边，看着窗外，不知道在想什么。她说：“你跟孩子置什么气，他喝多了。”李清水说：“我没置气。”她说：“那你出来，接着吃饭。”李清水说：“不吃了，你们吃吧。”

她走出去，把门带上。过了半个小时，她再进去，他还坐在那儿，看着窗外。她说：“老李，睡吧。”他说：“你先睡，我再坐会儿。”

那天晚上，他坐到很晚。

六

李清水死了半个月，顾月华开始收拾他的东西。

衣服、裤子、鞋、帽子、手套、围巾、剃须刀、茶杯、烟灰缸、老花镜、收音机、一本翻烂了的《三国演义》、一盒象棋、一副扑克牌、一个装钉子的铁盒子、一堆不知道干什么用的螺丝和电线、一捆旧报纸、一沓发票、一摞用橡皮筋捆着的信。

信是她写的。

年轻时候写的。那时候她在纺织厂食堂卖饭票，他在电工班，每天中午见一面，晚上他就骑自行车送她回宿舍。后来他调去郊区的一个分厂，一个月回来一次，就开始写信。她不太会写字，写的都是大白话：“今天食堂吃饺子，韭菜猪肉的，我给你留了一饭盒，你什么时候回来吃？”“天冷了，你那边有厚被子吗？没有我给你送一床过去。”“我想你了，你啥时候回来？”

他每一封都留着，用橡皮筋捆着，捆得整整齐齐的，放在那个装过月饼的铁盒子里。

顾月华把信拿出来，一封一封看。有的她记得，有的她忘了。看着看着，眼泪就下来了。

这是李清水死后她第一次哭。

哭完了，她把信放回去，把铁盒子盖上，放回原处。衣服、裤子、鞋什么的，她没扔，也放回原处。柜子里他的那半边，还是他的那半边，什么都没动。

李向阳回来过一次，看见那些东西还在，说：“妈，这些没用的东西，该扔就扔了吧，放着占地方。”

顾月华说：“不占地方。”

李向阳说：“那你想留着就留着吧。”

顾月华说：“你去给你爸上炷香。”

李向阳去客厅，对着李小清的遗像上了三炷香。遗像是从身份证上放大的，黑白照片，李清水穿着那件蓝色的旧中山装，板着脸，看着前方。那是他六十岁那年换身份证时候拍的，他不喜欢，说拍得太严肃，像教导主任。顾月华说，就这张吧，别的都太随便，不像遗像。

李向阳上完香，站在那儿，看着照片，看了半天。他想起他爸活着的时候，他从来没好好看过他。现在死了，看着照片，发现他爸长得其实挺像他的。眼睛、鼻子、嘴，都像。

他站在那儿，站了很久。

七

菜市场还是那个菜市场，每天早上五点多开门，下午六点多关门。卖鱼的老周还在，卖豆腐的老吴还在，卖菜的老张还在，卖肉的老刘还在。只是李清水不在了。

顾月华有时候去买菜，走到菜市场门口，会不自觉地放慢脚步，往那个角落里看一眼。那个角落空着，有时候停着一辆三轮车，有时候堆着几个菜筐，有时候什么都没有。

有一天，她去买鱼，老周看见她，说：“月华，带鱼新鲜，来两条？”

她说：“来一条吧。”

老周给她挑了一条，称了，说：“两块三，给两块吧。”

她掏出钱，递过去。老周接过来，看了看她，说：“月华，你一个人，要是有啥事，就说话。”

她说：“知道了。”

走出菜市场，她站在门口，往那个角落里看了一眼。今天那儿停着一辆三轮车，车上装着橘子，一个年轻人在那儿吆喝：“橘子，橘子，五块钱三斤。”

她看了一会儿，转身走了。

回到家，她把鱼放在水池里，洗了手，站在厨房里，愣了一会儿。然后她走到里屋，打开柜子，拿出那个铁盒子，把信又看了一遍。

看完了，她放回去，关上柜门，走出去，开始做午饭。

蒸了一条鱼，炒了一个青菜，做了一个汤。饭菜摆上桌，她坐下来，拿起筷子，突然想起以前吃饭的时候，李清水总是坐在她对面，一边吃一边说，这个咸了，那个淡了，这个火候正好，那个再炖一会儿就好了。她嫌他话多，嫌他挑三拣四，嫌他吃饭不消停。

现在没人说话了。

她一个人，对着一桌子菜，吃了半个小时。吃完收拾碗筷，洗碗，擦桌子，倒垃圾。下午睡了一觉，醒来天快黑了。起来做了晚饭，一个人吃了，吃完看电视，看到九点多，洗脸洗脚，上床睡觉。

躺在床上，睡不着。

以前躺下就睡着，现在躺下翻来覆去，睡不着。她侧着身子，看着旁边空着的那半边床。李小清睡那边，睡了三十七年。现在那边空了，被子叠着，枕头放着，整整齐齐的，没有人。

她伸出手，往那边摸了摸，摸到枕头上，凉凉的。

她把被子拉过来一点，盖在自己身上，闻了闻，好像还有他的味儿。其实没什么味儿了，洗过好几遍了，但她觉得有，就是有。

后来她不知道什么时候睡着的。

八

李清水有个妹妹，叫李秀清，比他小三岁，嫁到隔壁县城，离得不远不近，坐车一个多小时。李清水死后，她回来过两次，一次是葬礼，一次是五七。

五七那天，顾月华在家摆了两桌酒，请亲戚朋友吃了顿饭。吃完饭，人都走了，李秀清没走，留下来陪她说话。

李秀清说：“嫂子，你以后有啥打算？”

顾月华说：“没啥打算，就这么过呗。”

李秀清说：“要不，你去我那儿住几天？散散心。”

顾月华说：“不去，我走了，你哥一个人在家。”

李秀清愣了一下，说：“嫂子，我哥他……不在了。”

顾月华说：“我知道。”

李秀清说：“那你……”

顾月华说：“我说错了，不是他在家，是他的东西在家。我走了，这些东西没人看着，我不放心。”

李秀清看着她，没说话。

顾月华说：“秀清，你是不是觉得我有点不正常？”

李秀清说：“没有，嫂子，我就是担心你。”

顾月华说：“我没事，你放心。你哥刚走，我还没适应过来。过一段时间就好了。”

李秀清点点头，说：“那你有事给我打电话。”

顾月华说：“知道了。”

李秀清走了之后，她一个人在屋里坐着。坐了一会儿，她站起来，走到柜子前，打开柜门，看着里面李小清的那些东西。衣服、裤子、鞋，都叠得好好的，放着。

她伸出手，摸了摸那件蓝色的中山装。那是他最喜欢的一件衣服，过年过节才穿，平时舍不得穿。领子磨得有点发白了，袖口也有点毛了，但他就是喜欢，说穿着精神。

她摸着那件衣服，摸着摸着，眼泪又下来了。

她把衣服拿出来，抱在怀里，抱着坐在地上，哭了很久。

哭完了，她把衣服叠好，放回去，关上柜门，走出去，洗了把脸，开始做晚饭。

九

李清水活着的时候，喜欢下象棋。

每天下午睡完午觉，他就端着茶杯，拿着象棋，去小区门口的大槐树底下，跟一帮老头下棋。一下一下午，下到快做晚饭才回来。有时候回来晚了，顾月华就骂他：“下下下，就知道下，饭也不做，你想饿死我？”他就嘿嘿笑，说：“马上做马上做，今天赢了两盘，杀得老赵片甲不留。”

顾月华说：“老赵老赵，你就知道老赵，老赵比你大十岁，你赢了他有什么了不起的。”

李清水说：“赢就是赢，跟年龄没关系。”

然后他就去做饭，一边做饭一边哼歌，哼的什么“东方红，太阳升”，或者“一条大河波浪宽”。顾月华听着，又想骂他，又骂不出口。

李清水死后，顾月华有时候下午会去大槐树底下坐坐。她不跟人下棋，就坐在旁边的石凳上，看他们下。老赵看见她，有时候会说：“月华，来，杀一盘。”她就摇摇头，说：“我不会，我就是看看。”

老赵说：“老李下得好，可惜了。”

顾月华没说话。

有一天下午，她在那儿坐着，看着老赵跟另一个老头下棋。下着下着，老赵突然说：“月华，老李以前跟我下棋，老爱悔棋。走错一步，就想拿回去重走。我不让，他就跟我吵，说这步不算，还没想好。我说落子无悔，他说什么落子无悔，我就是没想好。你猜最后怎么着？”

顾月华说：“怎么着？”

老赵说：“最后我也不让，他也不让，争了半天，他不下了，站起来就走。第二天又来，跟没事人似的，接着下。”

旁边几个老头都笑了。

顾月华也笑了笑。

老赵说：“老李这个人，有意思。一辈子就想赢，输了不服，赢了得意，跟小孩儿似的。”

顾月华说：“他就是个小孩儿，一辈子没长大。”

老赵说：“那你就是当妈的，管了他一辈子。”

顾月华愣了一下，没说话。

回到家，她坐在桌边，想起老赵的话，想了半天。她想，她确实管了他一辈子，管他吃管他穿管他睡管他别抽烟少喝酒早点回家别跟人吵架。他有时候听，有时候不听，听了她说两句，不听她也说两句。说了三十七年，说到他死。

现在没人让她管了。

她想，要是还能管着他就好了。

十

李清水死后三个月，顾月华生了一场病。

不是什么大病，感冒发烧，咳嗽，浑身没劲。她自己在家躺了两天，吃了点药，烧退了，但还是咳嗽，咳得晚上睡不着觉。

李向阳打电话来，她没说。怕他担心，怕他让她去城里，怕他唠叨。她就在电话里说，挺好的，没事，你放心。

挂了电话，她躺在床上，看着天花板。天花板有点脏了，墙角有一片水渍，是前年下雨漏的，李清水上去修过，没修好，后来就不漏了，但那片水渍还在。她说，老李，那一片你什么时候弄一下？李清水说，不漏了还弄什么，浪费钱。她说，难看。他说，又不天天看，你老看它干嘛。

现在她天天看。

看着看着，她睡着了。睡了一会儿，醒了，又看。看了一会儿，又睡着了。

第二天，她起来，觉得好点了，就去做早饭。烧水，泡茶，煮稀饭。稀饭煮好了，盛了一碗，坐在桌边喝。喝着喝着，她突然放下碗，走进里屋，打开柜子，把李清水的那件蓝中山装拿出来，抱在怀里，坐在床边，坐了很久。

中午，她把衣服叠好，放回去，关上柜门，去做午饭。

下午，她没去大槐树底下，在家看电视。看了一会儿，关了，躺在床上，又睡着了。

晚上，她起来做了晚饭，吃了，洗完碗，看了会儿电视，洗脸洗脚，上床睡觉。

躺下，睡不着。

她又伸出手，往旁边摸了摸。还是凉的。

她把被子拉过来，盖在自己身上，闭上眼睛，数羊。数到三百多只，还是睡不着。

后来她起来，打开灯，拿出那个铁盒子，把信又看了一遍。

看完了，她放回去，关灯，躺下。

这回睡着了。

十一

李清水死后半年，顾月华开始习惯一个人了。

习惯一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视，一个人发呆。习惯早上醒来旁边没有人，习惯晚上躺下旁边还是没有人。习惯做饭的时候只做一个人的量，习惯买菜的时候只买够自己吃的。习惯出门的时候自己锁门，习惯回来的时候自己开门。习惯说话的时候没人听，习惯不说话的时候也没人问。

她有时候想，人这一辈子，真是奇怪。两个人过了三十七年，现在一个人过了半年，好像也过下来了。没有想象中那么难，也没有想象中那么容易。就是过下来了，一天一天，就这么过下来了。

有一天，她去菜市场买菜，碰见老吴。老吴说：“月华，你一个人，有啥事就说话。”

她说：“知道了。”

老吴说：“老李在的时候，老念叨你，说你不会照顾自己，让我多照应着点。”

她愣了一下，说：“他念叨什么？”

老吴说：“他老说，月华这个人，看着能干，其实笨得很，连煤气灶都打不着，有一次差点把厨房点着了。他说他要是先走了，她一个人可怎么办。”

顾月华没说话。

老吴说：“他还说，他得好好活着，活到一百岁，陪着你。”

顾月华还是没说话。

老吴说：“月华，你别往心里去，我就是随口一说。”

顾月华点点头，转身走了。

走到菜市场门口，她站住了。那个角落里，今天没有三轮车，没有菜筐，什么都没有，空空的。她站在那儿，看着那个角落，看了很久。

她想起李清水活着的时候，经常蹲在那儿，剥毛豆，剥蒜，剥花生。一边剥一边跟旁边的人聊天，聊得热火朝天的。有时候她路过，他就站起来，拍拍手上的土，说：“月华，买菜啊？”她说：“嗯。”他说：“买啥？我给你剥。”她说：“不用，你接着聊吧。”他说：“那我回去给你剥。”然后就跟老周老吴他们打个招呼，跟着她回家。

回到家，他就在院子里剥，她在厨房做饭。剥完了，他端进来，说：“够不够？”她看看，说：“够了。”他就嘿嘿笑，出去接着喝茶看报纸。

现在没人给她剥了。

她站在那儿，站了很久，然后转身走了。

十二

李清水死后一年，顾月华的弟弟来看她。

弟弟叫顾明山，比她小五岁，在老家种地，一年到头也见不了几面。这次是专门来的，坐了两个多小时车，带了一袋子花生，一袋子红薯，一坛子自己腌的咸菜。

顾月华说：“你来就来，带这些东西干嘛，我这儿啥都有。”

顾明山说：“都是自己种的，不花钱。”

姐弟俩坐在院子里，晒着太阳，说话。顾明山说：“姐，你一个人，咋样？”

顾月华说：“就那样，挺好的。”

顾明山说：“你要是闷得慌，就回老家住几天。”

顾月华说：“等天暖和了再说吧。”

顾明山看着她，说：“姐，你瘦了。”

顾月华说：“没有，跟以前一样。”

顾明山说：“姐夫走了，你要想开点。”

顾月华说：“我知道。”

顾明山坐了一会儿，走了。临走的时候，他说：“姐，有事给我打电话。”

顾月华说：“知道了。”

送走弟弟，她回到院子里，坐在那儿，继续晒太阳。太阳晒在身上，暖洋洋的，有点困。她闭上眼睛，打了个盹。

醒过来的时候，太阳已经偏西了。她站起来，活动活动手脚，走进屋，准备做晚饭。

晚上吃饭的时候，她突然想起一件事。那年她弟弟结婚，她和李清水回去喝喜酒。喝完了，李清水喝多了，在回去的车上，拉着她的手说：“月华，你弟有福气，娶了个好媳妇。咱向阳以后也得娶个好媳妇，咱俩老了有人管。”她说：“你喝多了，别胡说。”他说：“我没胡说，我说的都是真心话。”

她想起这些，笑了笑。

然后她站起来，收拾碗筷，洗碗，擦桌子，倒垃圾。做完这些，她坐在客厅里，看电视。看了一会儿，关了，洗脸洗脚，上床睡觉。

躺下，旁边还是凉的。

她伸出手，摸了摸，然后把被子拉过来，盖在自己身上，闭上眼睛。

睡了。

十三

李清水死后两年，顾月华六十四了。

她还是一个人住在那三间平房里，小院还是那个小院，屋里还是那些东西。李小清的东西还在柜子里，那个铁盒子还在柜子里，什么都没动。

她每天早上还是五点四十醒，醒了之后躺一会儿，然后起来烧水，泡茶，做早饭。吃完早饭，有时候去菜市场买菜，有时候不去，在家看电视，织毛衣，或者去邻居家串门。下午睡一觉，醒了在院子里坐坐，晒晒太阳，看看天。晚上做饭吃饭，看电视，洗脸洗脚，上床睡觉。

一天一天，都是这么过的。

有时候她会想起李清水。吃饭的时候想起他坐在对面，看电视的时候想起他抢遥控器，睡觉的时候想起他打呼噜。想起他跟她吵架，想起他跟她和好，想起他嘿嘿笑的样子，想起他蹲在菜市场门口剥毛豆的样子。

想起这些，她就觉得他好像还在。就在旁边，就在对面，就在身边。伸手就能摸到，说话就能听见。

但伸手摸不到，说话听不见。

摸到的都是空气，听见的都是回声。

有一天，她去菜市场买菜，碰见老周。老周说：“月华，今天带鱼新鲜，来两条？”

她说：“来一条吧。”

老周给她挑了一条，称了，说：“两块五，给两块吧。”

她掏出钱，递过去。老周接过来，说：“月华，你一个人，要是有啥事，就说话。”

她说：“知道了。”

走出菜市场，她站在门口，往那个角落里看了一眼。今天那儿蹲着一个人，是个老头，她不认识，在那儿剥蒜。她看了一会儿，转身走了。

回到家，她坐在院子里，晒着太阳，发了半天呆。

然后她站起来，走进屋，打开柜子，拿出那件蓝中山装，抱在怀里，坐了很久。

她想起那年夏天，李清水穿着这件衣服，站在院子里，拿着水管浇花。浇着浇着，她出来倒水，他故意把水管往她这边一偏，浇了她一身。她骂他，他嘿嘿笑，说：“凉快凉快，大热天的。”她追着他打，他绕着院子跑，跑着跑着，一把抱住她，说：“月华，这辈子能娶到你，是我最大的福气。”

她想起这些，眼泪又下来了。

她把衣服叠好，放回去，关上柜门，走出去，洗了把脸，开始做午饭。

十四

李清水死后三年，顾月华生了一场大病。

这回不是感冒发烧，是真的病了。心脏病，医生说，得做手术。李向阳接到电话，连夜赶回来，把她接到城里，住进了市一医院——就是三年前李清水死的那家医院。

顾月华躺在病床上，看着天花板，不说话。李向阳坐在旁边，握着她的手，说：“妈，你别怕，这个手术现在很成熟，做了就好了。”

顾月华说：“我不怕。”

李向阳说：“那你好好配合医生，做完手术，就好了。”

顾月华说：“我知道。”

手术那天，李向阳在手术室外等了四个多小时。他坐在那儿，看着那扇紧闭的门，想起三年前，他爸就是在这家医院走的。那时候他没赶上，等他赶到的时候，他爸已经躺在太平间了。他站在太平间门口，站了很久，没敢进去。

现在他妈在里面做手术，他坐在外面等。

他想，要是他妈也走了，他就真的是一个人了。

他想起他爸活着的时候，他老嫌他烦，嫌他没出息，嫌他什么都不懂。现在他爸不在了，他有时候会想起他，想起他说过的话，做过的事。想起来了，就觉得心里空落落的，好像少了点什么。

四个多小时后，手术室的门开了。医生走出来，说：“手术很成功，病人现在在重症监护室，观察几天，没问题就可以转普通病房了。”

李向阳站起来，说：“谢谢医生。”

医生说：“不客气，应该的。”

李向阳站在那儿，看着医生走远，然后靠在墙上，长长地出了一口气。

顾月华在重症监护室住了三天，转到普通病房，又住了半个月，出院了。

出院那天，李向阳去接她。他说：“妈，跟我回家住吧。”

顾月华说：“不去。”

李向阳说：“你一个人，我不放心。”

顾月华说：“有什么不放心的，我住了几十年了。”

李向阳说：“那你再有什么事，我怎么办？”

顾月华看着他，看了半天，说：“向阳，你长大了。”

李向阳愣了一下，没说话。

顾月华说：“你爸走的时候，我没哭。你知道为什么吗？”

李向阳摇摇头。

顾月华说：“因为我知道，他这辈子，没白活。他娶了我，生了你，盖了房子，过了日子。他想要的，都有了。他走了，是去享福了，不用再受罪。”

李向阳还是没说话。

顾月华说：“我要是也走了，你也别哭。我这辈子，也没白活。嫁了你爸，生了你，看着你成家立业，有了孩子。我想要的，也都有了。”

李向阳低着头，半天没抬起来。

顾月华伸出手，摸了摸他的头，说：“走吧，送我回家。”

十五

顾月华回到家，还是一个人住。

她的身体不如以前了，不能走太远的路，不能干太重的活，不能吃太油太咸的东西。但她还是坚持自己做饭，自己洗衣服，自己收拾屋子。李向阳隔三差五打电话来，问这问那，她都说挺好，没事，你放心。

有时候她会去菜市场，走得慢，走一会儿歇一会儿。到了菜市场，买点菜，跟老周老吴他们说几句话，然后慢慢走回来。那个角落里，经常有不同的人蹲在那儿，卖菜的，买菜的，或者只是歇脚的。她每次都会看一眼，然后继续走。

有时候她会去大槐树底下，坐在石凳上，看老赵他们下棋。老赵还在，但下棋的人换了一拨又一拨。老赵看见她，有时候会说：“月华，来一盘？”她就摇摇头，说：“我不会，我就是看看。”

老赵说：“老李下得好，可惜了。”

她说：“是，可惜了。”

然后她就坐在那儿，看着他们下棋，晒着太阳，一坐就是一下午。

有时候她会拿出那个铁盒子，把信再读一遍。读完了，放回去，关上柜门，坐在床边，发一会儿呆。

有时候她会拿出那件蓝中山装，抱在怀里，坐一会儿。坐完了，叠好，放回去，关上柜门，去做别的事。

日子一天一天过，不快也不慢。

有一天，她在院子里晒太阳，晒着晒着，突然想起一件事。那年她和李清水刚结婚，租的那间十平米的小房子，冬天漏风，夏天漏雨。有一天晚上下雨，屋里漏得厉害，盆盆罐罐都用来接水了，还是漏。她和李清水挤在床上，头上顶着一块塑料布，听着雨滴叮叮当当敲在盆里罐里。她说：“这房子，什么时候是个头啊。”李清水说：“快了快了，我攒钱呢，以后给你盖个大房子。”她说：“你拿什么攒？”他说：“我省着花，少抽点烟，少喝点酒，省下来的都攒着。”她说：“那你也别太省，身体要紧。”他说：“知道知道，你放心。”

后来他们真的盖了大房子。三间平房，一个小院，够住了。她站在院子里，看着那房子，心想，这辈子值了。

她想起这些，笑了笑。

太阳晒在身上，暖洋洋的，有点困。她闭上眼睛，打了个盹。

十六

李清水死后第五年，顾月华六十六了。

她身体更差了，走路要拄拐杖，做饭也要坐一会儿歇一会儿。李向阳不放心，请了个保姆，白天来照顾她。她不愿意，但拗不过儿子，只好答应。

保姆姓王，四十多岁，人挺好，干活也利索。每天来给她做饭、洗衣服、打扫屋子，陪她说说话。她跟王阿姨说：“你不用老来，我一个人能行。”王阿姨说：“阿姨，您别客气，我拿工资的，应该的。”

她就不再说了。

有一天，王阿姨收拾屋子，打开柜子，看见里面那些旧衣服，说：“阿姨，这些衣服都旧了，要不扔了吧？”

顾月华说：“别扔，放着。”

王阿姨说：“放着也穿不着，占地方。”

顾月华说：“那是老李的。”

王阿姨愣了一下，说：“哦，那我给您叠好，放回去。”

顾月华点点头。

王阿姨把衣服叠好，放回去，关上柜门。她看见柜子里还有一个铁盒子，没敢动，只擦了擦上面的灰。

顾月华坐在院子里，晒着太阳，看着她忙进忙出，突然说：“小王，你结婚了吗？”

王阿姨说：“结了，孩子都上高中了。”

顾月华说：“你跟你老公，感情好吗？”

王阿姨说：“还行吧，凑合过。”

顾月华说：“凑合过也是过，好好过也是过，怎么都是过，那就好好过呗。”

王阿姨笑了笑，说：“阿姨，您说得对。”

顾月华没再说话，继续晒太阳。

晚上，王阿姨走了，她一个人坐在屋里，看着电视。看了一会儿，关了，走进里屋，打开柜子，拿出那个铁盒子，把信又看了一遍。

看完了，她放回去，关上柜门，坐在床边，坐了很久。

然后她站起来，走到院子里，看着天上的星星。今晚星星很多，一闪一闪的。她想起那年夏天，她和李清水在院子里乘凉，一人一把扇子，一边扇一边看星星。李清水说：“那颗最亮的，叫北极星，不管你在哪儿，看着它就能找到北。”她说：“找北干嘛，我又不出远门。”李清水说：“不出远门也得知道方向，万一哪天迷路了呢。”她说：“有你在，我迷不了路。”

现在他不在了。

她站在院子里，看了很久星星，然后慢慢走回屋，洗脸洗脚，上床睡觉。

躺下，旁边还是凉的。

这回她梦见李清水了。

十七

梦里，李清水还活着。

他还是那个样子，黑黑的，瘦瘦的，说话油腔滑调的，笑起来嘿嘿嘿的。他蹲在菜市场门口剥毛豆，看见她走过来，站起来，拍拍手上的土，说：“月华，买菜啊？”

她说：“嗯。”

他说：“买啥？我给你剥。”

她说：“不用，你接着剥吧。”

他说：“那我回去给你剥。”

然后他就跟着她，一起走回家。走在路上，他说：“今天天气真好。”她说：“是挺好。”他说：“太阳晒着真舒服。”她说：“是挺舒服。”他说：“月华，咱俩这辈子，挺好。”她说：“是挺好。”

走到家门口，他推开门，走进去，回头看着她，笑了笑，然后就消失了。

她站在门口，看着空荡荡的院子，站了很久。

然后她就醒了。

醒过来，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在床上，照在她身上，暖洋洋的。她躺在那里，看着天花板，看了很久。

然后她慢慢坐起来，下了床，走进厨房，烧水，泡茶，做早饭。

做完早饭，她坐在桌边，喝着茶，吃着早饭，看着对面那个空座位。看了一会儿，她说：“老李，粥熬得正好，你要不要来一碗？”

没人应声。

她等了一会儿，又说：“不来算了，我自己喝。”

然后她就自己把粥喝了，把碗洗了，把桌子擦了。

收拾完了，她走到院子里，坐在太阳底下，晒着太阳，发着呆。

王阿姨来了，看见她坐在那儿，说：“阿姨，您今天气色挺好。”

她说：“是挺好，昨晚梦见老李了。”

王阿姨说：“梦见什么了？”

她说：“梦见他在菜市场剥毛豆，跟我一起回家。”

王阿姨说：“那挺好的。”

她说：“是挺好的。”

王阿姨进去干活了，她还坐在那儿，晒着太阳，眯着眼睛，嘴角带着一点笑。

她想，老李在那边，应该挺好的吧。

那边风景好，玉米地，山坡，风吹过来哗啦啦响。

那边不用再操心，不用再攒钱，不用再剥毛豆。

那边有太阳晒着，暖洋洋的，跟他走的那天一样。

她想着想着，又有点困了。

她闭上眼睛，让太阳晒着，慢慢睡着了。

十八

顾月华死在七十三岁那年的冬天，死因是心脏衰竭。

死的时候她在家，坐在院子里晒太阳。那天太阳很好，晒得人身上暖洋洋的。她晒着晒着，靠在椅子上，睡着了。

王阿姨做完饭出来叫她，叫了两声没应声，走过去一看，她已经走了，脸上还带着一点笑，像是做了什么好梦。

李向阳接到电话，连夜赶回来。他站在院子里，看着他妈，看了很久。他妈穿着那件蓝颜色的棉袄，是他爸以前最喜欢的那件蓝中山装改的。他爸走后，她把那件衣服改小了，自己穿，穿了好几年，一直穿到现在。

他站在那儿，想起他妈说过的话：“你爸走的时候，我没哭。你知道为什么吗？因为我知道，他这辈子，没白活。”

他现在站在他妈面前，也没哭。

他想，他妈这辈子，也没白活。

顾月华葬在李清水旁边。那片山坡上，玉米地还是玉米地，风吹过来，秸秆哗啦啦响。两个坟包并排着，一个靠左，一个靠右，中间隔着一米来宽的距离。

下葬那天，李向阳站在坟前，站了很久。太阳晒在身上，暖洋洋的。他想，他爸他妈现在在一起了，以后应该不会再吵架了吧。

他想起他爸生前老说的一句话：“月华，这辈子能娶到你，是我最大的福气。”

他又想起他妈说过的一句话：“老李，这辈子，我对得起你。”

他站在那儿，看着那两个坟包，看了很久。

然后他转身，慢慢往山下走。

走到半山腰，他回头看了一眼。两个坟包还在那儿，并排着，静静地，晒着太阳。

风吹过来，玉米叶子哗啦啦响。

他站了一会儿，继续往下走。

走到山脚下，他上了车，发动引擎，慢慢开走了。

山坡上，两个坟包还在那儿，并排着，静静的。

太阳还在晒着。

风还在吹着。

玉米叶子还在哗啦啦响着。

好像什么都没变，又好像什么都变了。

好多人没有老年，但李清水和顾月华，他们有。

他们一起过了三十七年，又分开过了十一年。最后，还是在一起了。

这辈子，挺好。