考上清华的班长，突然加了我，我回了一句：你能给我转5000吗？

手机震了一下。

我正在食堂吃晚饭，面前是一份八块钱的套餐，两素一荤，荤菜是那种能在红烧肉里找到完整八角但找不到完整肉的级别。我夹起一块土豆，看了一眼屏幕。

微信通知。

“刘诗茉请求添加你为好友。”

筷子停在半空，土豆块上的汤汁滴回餐盘，在米饭上洇出一小块深色。

我盯着那几个字看了很久，久到屏幕自动息屏，又亮起来——大概是那边又发了一次申请。

刘诗茉。

我们班班长，年级第一，长得好看，说话好听，笑起来眼睛会弯成两个月牙。高中三年，我跟她说过的话不超过二十句，其中十五句是“谢谢”——她帮我交作业的时候。另外五句是“让一下”——她坐我前排，下课我要出去上厕所。

我们之间隔着一整条银河系的距离。

她是那种会被老师在班会上点名表扬的学生，是家长会上所有家长指着说“你看看人家”的别人家孩子。我呢？我是那个每次考试排名都要从后面找比较快的，是班主任谈话时欲言又止最后只拍拍肩膀说“再努力努力”的。

高中毕业快两年了，我在这所二本院校混日子，她在清华园里闪闪发光。

两条永远不会相交的平行线。

我把手机扣在桌上，继续吃饭。红烧肉里的土豆炖得不够烂，咬起来有点硬，我嚼得很用力，像是在跟什么东西较劲。

手机又亮了一下。还是她。

我拿起来，点开头像。她的头像是一片雪景，不知道是在清华拍的还是在哪儿，很干净，有点像她本人。

朋友圈三天可见，什么也看不到。

“通过验证”那个按钮是绿色的，很显眼。我盯着它，脑子里乱七八糟地转。

她为什么加我？

同学聚会？没听说要办。借钱？不至于，清华的找我这个二本的借钱？叙旧？我们有什么旧可叙的。

还是……

我深吸一口气，把脑子里那个不切实际的想法掐灭。什么“还是”，没有还是。

刘诗茉那种人，是那种会在毕业纪念册上给每个人都写“前程似锦”的好学生，写给我的那一页可能还多了一句“加油”。她加我，大概是群发，大概是有什么事，大概是谁给她推了我的名片。

总之，跟我这个人没关系。

我把手机屏幕朝下扣着，吃完最后一口饭。起身收餐盘的时候，我鬼使神差又拿起来看了一眼。

她还在。

等待验证。

我站在那里，端着剩饭剩菜的餐盘，食堂阿姨在身后催促，说同学快点我们要收摊了。我往前走了两步，把餐盘放到回收处，然后靠着墙，拇指悬在屏幕上。

要不，通过算了。

加就加呗，反正也不会怎么样。

但手指没有点下去。

我想起了很多事情。想起高三那年冬天，我趴在课桌上睡觉，醒来发现桌上多了一盒牛奶，还带着余温。我回头问后桌谁放的，后桌说是刘诗茉，说你睡太久了，怕你低血糖。

我说哦。

那盒牛奶我没喝，放学的时候悄悄放回她的桌洞里了。我受不起。

想起有一次体育课跑八百米，我跑完蹲在操场边干呕，她走过来递了瓶水。我说谢谢，她说没事，然后跑开了。

那瓶水我也没喝，放回器材室门口了。

想起高考前最后一天，大家在校门口互相拥抱告别。我站在人群外面，准备悄悄溜走，她突然跑过来，在我面前停下，喘着气说：“陈今安，加油。”

我说嗯。

然后转身走了。

我不敢看她。

因为我知道她要去的地方，和我要去的地方，不是一个地方。

因为我知道她的未来会有很多很多可能，而我的未来，大概就是从这个城市的这个角落，挪到另一个城市的另一个角落，继续过这种一眼望得到头的日子。

因为我知道，有些人注定是月亮，而有些人注定是泥。

我就是泥。

现在月亮加我了。

为什么呢？

我盯着那条验证消息，盯了很久，久到食堂的灯灭了一半，阿姨拿着扫帚开始扫地。

然后我动了动手指，点了通过。

对面没有立刻说话。我握着手机往宿舍走，手心有点出汗。十一月的晚上挺冷的，风吹过来有点凉，但我握着手机的那只手是热的。

走到宿舍楼下的时候，手机震了。

刘诗茉：“陈今安？”

我停下脚步。

想了半天，回了一个字：“嗯。”

那边又是漫长的“对方正在输入”。

我盯着那几个字，心跳得有点快。我在期待什么？我有什么好期待的？

然后消息弹出来。

刘诗茉：“好久不见。最近还好吗？”

我盯着这条消息，不知怎么的，就觉得有点好笑。

好久不见。最近还好吗。

标准的开场白，标准的寒暄，标准的下一步就可以进入正题——什么正题我不知道，但肯定是某种我够不着的东西。

我站在宿舍楼门口的灯光里，看着这条消息，忽然想起高中时候的一件事。

那是高三上学期，学校发了助学金申请表。班主任在班会上讲了一通，说符合条件的同学可以申请，需要填家庭情况，要社区盖章，要家长签字。

我没有举手。

但我填了那张表。

偷偷填的。晚上在宿舍，等他们都睡了，我趴在被窝里，用手机手电筒照着，一笔一划地填。父亲去世，母亲在外地打工，年收入那一栏我填了不到两万，其实真实的可能更少。

填完之后我把那张表夹在课本里，想了很久，还是没有交上去。

第二天早自习，刘诗茉收作业。收到我这里的时候，那张表从课本里滑出来，掉在地上。

她弯腰捡起来，看了一眼，然后若无其事地放到我桌上。

什么也没说。

但是那一天，我总觉得她在看我。我回头，她就在低头做题。我再回头，她还在低头做题。

后来那张表被我撕了。撕成很小的碎片，扔进教学楼后面的垃圾桶里。

我不知道她看到了多少。但我知道，那一瞬间，我觉得很难堪。

就像现在这种感觉。

我盯着屏幕，脑子里忽然冒出一个念头。

这个念头很坏，很蠢，很莫名其妙。但它就是冒出来了。

我要不要试试看？

试试看她为什么加我。试试看我在她眼里到底算什么。试试看那条银河系到底有多宽。

我深吸一口气，打字，发送。

“你能给我转5000吗？”

发送成功。

下一秒，红色感叹号。

“消息已发出，但被对方拒收了。”

我盯着那个提示，愣了两秒，然后笑了一声。

果然。

我收起手机，上楼，回到宿舍。舍友们在打游戏，键盘噼里啪啦响，我爬上床，把被子蒙到头上。

没什么好意外的。

她删我是对的。我算什么东西，突然开口要五千块，她不删我删谁。

但是不知道为什么，眼眶有点发酸。

我告诉自己，是外面风太大了。

三天后。

下午没课，我在图书馆趴着睡觉。最近没什么事，期末还早，打工的咖啡馆那边排班也不多，我就整天泡在图书馆，有时候看书，有时候睡觉，有时候发呆。

手机震了一下，我没理。

又震了一下。

我眯着眼睛摸出来，以为是舍友喊我回去打游戏。

结果是一条银行短信。

“尾号3827的储蓄卡转账收入5000.00元，余额5023.37元。”

我盯着这条短信，脑子空白了三秒。

然后猛地坐起来。

谁给我转钱？

我妈？不可能，她上个月刚把工资打给我，说这个月可能晚几天。再说她转账从来都是微信，不会用银行。

助学金？也不是，助学金的发放时间不对，而且金额没这么整。

那谁？

我翻了翻银行App，收款记录里显示对方账号是****，看不出是谁。但是有一行备注。

备注写着：“那年你撕掉的助学金申请表，我帮你交了。”

我盯着这行字，很久很久。

图书馆很安静，暖气片发出轻微的咔哒声，阳光从窗户斜着照进来，照在我面前的桌上，照出一道一道的光柱。有人翻书，有人敲键盘，有人压低了声音讨论着什么。

我什么都听不见。

我只看到那行字。

那年你撕掉的助学金申请表。

只有一个人知道这件事。

刘诗茉。

我点开微信，找到那个对话框。红色的感叹号还在，提示我还被删着。

但是转账是真的。五千块，一分不少。

我坐在那里，攥着手机，手有点抖。

怎么回事？

她为什么给我转钱？她为什么知道那张表的事？她为什么……

我忽然想起那盒牛奶，想起那瓶水，想起那个跑过来说“加油”的身影。

不可能。

我不信。

我给她发了好友申请，备注写了三个字：“刘诗茉。”

等了一个下午，没有通过。

晚上我又发了一次，还是没通过。

第二天早上，我发了第三次。

这次我多写了一句话：“我知道是你。钱的事，我想问问清楚。”

然后又是漫长的等待。

下午两点，通过了。

我盯着那个对话框，心跳得很快。我想说点什么，但不知道怎么说。我想问很多事，但不知道从哪里问起。

最后是她先开口的。

刘诗茉：“钱收到了？”

我：“收到了。为什么？”

刘诗茉：“什么为什么？”

我：“为什么给我转钱？为什么帮我交助学金？为什么加我？又为什么删我？”

我打字打得很快，快到手指有点酸。这些问题在我脑子里憋了三天，憋得我快疯了。

那边沉默了很久。

然后她说：“你先回答我一个问题。”

我：“什么？”

刘诗茉：“那天你为什么问我要五千块？”

我愣住了。

我为什么问她要五千块？

我能说实话吗？说我就是想试试看你会不会给，试试看我在你眼里算什么，试试看那条银河到底有多宽？

太蠢了。太矫情了。太不像我了。

但我说出口的是：“我就是……想试试看。”

那边又沉默。

然后她说：“试什么？”

我：“试试看你会不会给。”

那边很久没有回复。

我盯着屏幕，手心又开始出汗。我不知道这样回答对不对，但我不想骗她。

很久之后，她发来一条消息。

刘诗茉：“陈今安，你有没有想过，我可能会给？”

我：“……”

刘诗茉：“你试探我，删了我，然后觉得果然如此。可你有没有想过，如果我不是你想象的那样呢？”

我：“那你为什么删我？”

刘诗茉：“因为我觉得你在戏弄我。”

我看着这行字，忽然不知道该说什么。

她说得对。我是在戏弄她。我是在用那种方式，来验证我自己的偏见。来验证“她不可能理我”这件事。

结果她删了我。我果然对了。

但五千块的转账告诉我，我错了。

我错得离谱。

我：“对不起。”

刘诗茉：“不用对不起。”

我：“那你加我，到底是为了什么？”

那边又开始“对方正在输入”。

我等了很久，久到手机屏幕又暗下去，久到图书馆的管理员过来敲我的桌子，说同学要闭馆了，我才发现天已经黑了。

我收拾东西往外走，走到门口的时候，手机震了。

刘诗茉发来一条语音。

我点开，把手机贴到耳朵上。

她的声音有点轻，有点慢，像是想了很久才说出口的话。

“陈今安，你还记得高二下学期那次数学竞赛吗？”

高二下学期。

我站在图书馆门口，十一月的风灌进脖子，冷得我一哆嗦。

数学竞赛。

我当然记得。

那是高二下学期，五月份，学校组织参加市里的数学竞赛。每个班可以报三个人，我们班报的是刘诗茉、学习委员，还有一个我。

我。

班主任找我谈话的时候，我愣住了。我说老师你是不是搞错了，我数学成绩中等，排在我前面的人多了去了。班主任说没错，是数学老师推荐的，说你思维灵活，适合参加竞赛，去试试看。

我去试了。

结果很惨。

市里一百多人参赛，我考了九十多名。刘诗茉第七名，拿了二等奖。

回来之后我很长时间抬不起头。我觉得自己就是去丢人的，就是去凑数的，就是去给班级拉低平均分的。数学老师找我谈话，说没关系，第一次参加嘛，下次继续努力。我嘴上说好，心里想的是，没有下次了。

那件事我早就忘了。或者说，我选择性忘记了。

现在刘诗茉突然提起来，我愣了一下。

我回了一条：“记得。怎么了？”

她很快回复：“竞赛前一天，你在机房做模拟题，我去找过你。”

竞赛前一天？机房？

我想了想，想起来了。

竞赛前一天是周六，学校机房开放给我们练习。我那天早上八点就去了，做了一上午题，中午在食堂随便吃了点，下午又回去接着做。

但是刘诗茉去找过我？

我不记得。

她发来一条消息：“你当时在做最后一道大题，我在你背后站了五分钟，你没发现。”

我盯着这行字，脑子里忽然闪过一个画面。

那天下午，我确实在做最后一道题。那道题很难，我做了很久，草稿纸用掉好几张。中途好像有人站在我后面，但我以为是别的同学，没在意。

是她？

刘诗茉：“那道题你做对了。全班只有两个人做出来，一个是我，一个是你。”

我：“……是吗？”

刘诗茉：“是。我当时想叫你，看你那么专注，就没打扰。”

我不知道该回什么。

我完全不记得那道题做对了。我只记得考得不好，只记得九十多名，只记得回来之后很久不想碰数学。

刘诗茉又发来一条：“后来竞赛，那道类似的题你反而做错了。我一直在想，是不是我那天打扰你一下，帮你分析一下思路，你就能做对。”

我：“……跟你没关系，是我自己水平不够。”

刘诗茉：“不是的。”

我：“什么？”

刘诗茉：“你水平够的。你只是不相信自己。”

我看着这行字，站在图书馆门口的风里，忽然觉得眼眶有点热。

风太大了。一定是风太大了。

刘诗茉：“高中三年，我一直在看你。”

这句话跳出来的时候，我的手指抖了一下。

看她继续打字。

刘诗茉：“你看似什么都不在乎，上课睡觉，作业随便写写，考试考完就忘。但我知道你在乎。你在乎数学老师对你的评价，你在乎每次考试排名，你在乎那张助学金申请表能不能填得让别人看不出来。”

我攥紧手机。

刘诗茉：“你不知道吧，那盒牛奶我热过了。你放回我桌洞的时候，还是热的。”

我想起那盒牛奶。我放回去的时候确实还是温的。我以为是它自己保温好。

刘诗茉：“那瓶水是我从家里带的，不是学校发的。我每天带两瓶，一瓶自己喝，一瓶给你。但你从来不要。”

我张了张嘴，发不出声音。

刘诗茉：“高考前一天，我跟你说的那声加油，是我憋了一整年的话。我想跟你说很多很多，但最后只敢说那两个字。”

刘诗茉：“我怕吓到你。”

刘诗茉：“你太容易缩回去了。”

我靠着图书馆的墙，慢慢蹲下来。手机屏幕亮着，她的头像还是那片雪景，很干净，很好看。

我不知道该说什么。我脑子里乱成一团。

那个我以为永远不会看我一眼的人，那个我以为跟我隔着整个银河系的人，那个我以为只是出于礼貌才跟我说话的人——

她一直在看我。

从高二，到现在。

刘诗茉：“所以那天我加你，不是因为什么同学聚会，不是因为群发，是因为我想你了。”

刘诗茉：“我想问问你这两年过得好不好，想问问你还做不做数学题，想问问你有没有好好吃饭，好好睡觉。”

刘诗茉：“然后你问我能不能转五千块。”

刘诗茉：“我愣住了。”

刘诗茉：“我想了很久，删了你。不是因为生气，是因为我不知道该怎么回。我不知道你是真的需要钱，还是在跟我开玩笑。我不知道你是不记得我了，还是记得但无所谓。”

刘诗茉：“后来我想，万一是真的需要呢？”

刘诗茉：“万一你真的遇到了什么事，需要五千块，但不好意思开口，只能用这种方式说呢？”

刘诗茉：“我犹豫了三天。最后还是转了。”

刘诗茉：“那笔钱，是我暑假做家教攒的。本来想给自己买个相机的。但相机可以以后买，你的事不能以后管。”

我蹲在墙根，手机屏幕的光照在脸上，凉凉的。

刘诗茉：“那张助学金申请表，我记得很清楚。那天早自习，我收作业，你的表掉在地上。我捡起来，看到了。”

刘诗茉：“我知道你不想让别人知道，所以我什么都没说。但是放学之后，我去找班主任，问了申请流程。我想，如果你不交，我可以帮你问问老师，看看有没有别的办法。”

刘诗茉：“结果第二天，我在垃圾桶里看到了碎片。”

刘诗茉：“我把那些碎片捡出来，拼了一晚上，拼回原来的样子。你的家庭情况，你的年收入，你的申请理由。我都记住了。”

刘诗茉：“所以这次我给你转钱的时候，备注写了那句话。”

刘诗茉：“因为我想让你知道，那年你没说出口的难处，我替你补上了。”

我埋着头，肩膀一抖一抖的。

路过的同学从我身边绕过去，有人小声问没事吧，我说不出话，只能摆摆手。

很多年没哭过了。上一次哭，还是我爸走的那天。后来我就跟自己说，不许哭。哭没有用，哭不能当饭吃，哭不能让我妈少打一份工，哭不能让我考上清华。

但是此刻，我蹲在这所二本院校的图书馆门口，十一月的风往脖子里灌，我却觉得心里有什么东西在慢慢化开。

我拿起手机，想回点什么。但打了几个字又删掉，打了几个字又删掉。

最后我只回了一句话。

“刘诗茉，我能见见你吗？”

周五晚上，我坐了四个小时的绿皮火车，去了北京。

硬座，人很多，车厢里各种味道混在一起，泡面、橘子皮、臭脚丫子。但我不觉得难受，甚至有点坐不住，一路上都在看手机，看她发来的消息。

刘诗茉说，你来吧，我请你吃清华的食堂。

刘诗茉说，你穿厚一点，北京比你们那儿冷。

刘诗茉说，到了给我发消息，我去东门接你。

我一条一条看了很多遍，像一个傻子一样，看着屏幕傻笑。

火车到北京站的时候是凌晨一点多。我没告诉她我这么晚到，想着找个麦当劳坐一宿，天亮再去清华。

结果出站的时候，我看到了她。

她就站在出站口，穿着件白色的羽绒服，围巾把半张脸都遮住了，但那双眼睛，我一眼就认出来了。

她朝我挥手。

我愣在那里，拖着个旧行李箱，一动不能动。

她跑过来，到我面前站定，喘着气说：“你怎么不告诉我这么晚到？”

我说：“你怎么知道我现在到？”

她说：“我猜的。你问能不能见面的时候是晚上八点，你的城市到北京只有这一趟车，十点发车，凌晨一点二十到。我查过了。”

我说：“万一我没坐这趟呢？”

她笑了，眼睛弯成两个月牙：“那我就等到天亮。”

我张了张嘴，什么都没说出来。

她接过我的行李箱，说：“走吧，带你去吃点热乎的。”

凌晨的北京很安静，路灯把街道照得发黄。我们走在去公交站的路上，她走在我旁边，离我很近，近到我能闻到她身上洗衣液的味道，很淡，像阳光晒过的棉被。

我不知道该说什么。有很多话想说，但都堵在嗓子眼里，一个字也出不来。

她倒是很自然，问我饿不饿，问我冷不冷，问我车上人多不多。我嗯嗯啊啊地应着，像个傻子。

到了公交站，等夜班车的时候，她忽然问我：“陈今安，你为什么来？”

我转头看她。

她的眼睛在路灯下亮亮的，看着我，很认真。

我咽了咽口水，说：“因为你想见我。”

她笑了，说：“我问的是，你为什么想见我？”

我沉默了一会儿，说：“因为我想知道，你是不是真的。”

她没有说话。

我说：“从你给我转钱那天开始，我一直觉得不真实。好像在做梦，不知道什么时候就会醒。我想见你一面，看看你是不是真的，看看你是不是……真的是刘诗茉。”

她低下头，过了一会才说：“那你现在看到了。是真的还是假的？”

我说：“真的。”

她抬起头，看着我，眼睛亮亮的，像盛着光。

她说：“那就好。”

车来了。我们上车，坐在最后排。车上没几个人，安静得能听见发动机的轰鸣。她把头靠在窗户上，闭着眼睛，像是睡着了。

我看着她的侧脸，想起很多事。

想起高中时候，她坐在我前面，马尾辫一晃一晃的，有时候会甩到我桌上。我想碰一下，但不敢。

想起有一次她生病没来上学，那整整一天，我都觉得教室里少了点什么。

想起毕业那天，她跑过来跟我说加油，我连多看她一眼都不敢。

原来有些东西，早就埋在那里了。只是我不敢承认。

车快到站的时候，她忽然睁开眼睛，问我：“陈今安，你饿不饿？”

我说：“还行。”

她说：“前面有一家24小时拉面馆，很好吃，我带你去。”

然后她伸手，轻轻拉了一下我的袖子。

就那么一下。

我的心脏狂跳。

那碗拉面是我吃过最好吃的拉面。

不是因为面本身有多特别，是因为她就坐在我对面，低着头吃面，偶尔抬头看我一眼，然后笑一下，继续吃。

吃完面，她带我去她学校附近的一家青旅。安顿好之后，我们在门口站着，不知道该说什么。

她说：“那你早点休息。”

我说：“嗯。”

她转身要走，我忽然叫住她。

她回头。

我说：“刘诗茉，我能不能问你一个问题？”

她说：“你问。”

我说：“你为什么……喜欢我？”

问完我就后悔了。这个问题太蠢了。我算什么东西，有什么值得喜欢的。

她站在那里，想了一会儿，说：“你记不记得高二那次篮球赛？”

我愣了愣。

高二篮球赛，我们班对隔壁班。我是替补，一直坐冷板凳。最后两分钟，我们班落后三分，一个主力受伤下场，教练指着我说，你上。

我上了。

最后两秒钟，球传到我手上，我站在三分线外，投了。

没进。

比赛输了。

之后很长一段时间，我都觉得自己是个废物。如果那球进了，如果我再练练投篮，如果……

她说：“那场比赛我在看台上。”

我说：“我知道。然后呢？”

她说：“球没进之后，你站在那里，低着头，站了很久。”

我说：“嗯。”

她说：“然后你抬起头，对着教练鞠了一躬，对着队友鞠了一躬，走下场。”

我不记得这些了。

她说：“那时候我就想，这个人真好。”

她说：“输了球不怪别人，不推卸责任，不摔东西，不骂人。就鞠个躬，然后走下场。”

她说：“后来我一直在观察你。发现你不只是那次，每次都是这样。考砸了，不抱怨题目难；被老师批评，不找借口；那张助学金申请表撕了，不跟任何人说。”

她说：“你总是什么都自己扛着。”

她的声音有点轻，有点慢。

“我想帮你扛一点。”

我站在那里，不知道该说什么。

十一月的北京，凌晨三点，街上没有行人，路灯把影子拉得很长。

她站在我对面，白色羽绒服，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。

那双眼眸看着我，很亮，很亮。

我往前走了一步。

她没动。

我又走了一步。

她还是没动。

然后我张开手臂，轻轻地，把她抱住了。

她的身体僵了一下，然后慢慢软下来，把头靠在我肩膀上。

她的头发有点凉，带着外面的寒气，但她的呼吸是温热的，轻轻喷在我的脖子上。

很久之后，她在我耳边说：“陈今安，你以后能不能不要躲着我了？”

我说：“好。”

她说：“以后有什么事，能不能告诉我？”

我说：“好。”

她说：“以后那张助学金申请表，我帮你填。”

我笑了，把她抱得更紧一点。

我说：“好。”

第二天，她带我逛清华。

我像个乡巴佬一样，东张西望，看什么都新鲜。她走在旁边，一一给我介绍，这是图书馆，那是教学楼，那片草坪夏天的时候很多人晒太阳。

走到一棵大树下的时候，她忽然停下来。

她说：“这棵树，我经常来。”

我看了看，就是一棵普通的树，没什么特别的。

她说：“每次想你了，就来这里坐一会儿。”

我问：“为什么是这里？”

她指了指树干，上面刻着两个字，很小，很浅，不仔细看根本发现不了。

“陈今安。”

我愣住了。

她说：“高二那年，我们班来清华参观。就是在这里，你靠着这棵树，我在旁边看你。你走之后，我过来，刻了这两个字。”

她说：“那时候我就想，以后一定要考到这里。这样，就可以经常来看这棵树，就像看到你一样。”

我不知道该说什么。

我抬手，摸了摸那两个字。刻得很深，一笔一划，很认真。

她说：“后来我真的考来了。开学第一天，我跑来这里，看到这两个字还在，特别高兴。”

她说：“陈今安，你信不信，有些缘分，真的是注定的。”

我转过身，看着她。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上洒下斑驳的光影。她的眼睛亮亮的，嘴角带着笑。

我看着她说：“我信。”

她笑了，眼睛弯成两个月牙。

然后她踮起脚，在我脸上轻轻亲了一下。

“盖章。”

我愣在那里，脸烧得厉害。

她笑着跑开了，跑了几步又回头看我，说：“愣着干嘛，追啊。”

我追上去。

那天晚上，她送我去火车站。

还是那趟绿皮火车，四个小时硬座，回我的城市，回我的二本院校。

检票口前，我们面对面站着，谁也没说话。

过了一会儿，她从包里拿出一个袋子，递给我。

我打开一看，是几袋面包，两瓶水，还有一盒酸奶。

她说：“车上吃，别饿着。”

我说：“嗯。”

她又从口袋里掏出一样东西，塞到我手里。

是一张银行卡。

我愣住了。

她说：“这是你那张卡。我转给你的五千块，是你自己的钱。”

我说：“什么意思？”

她说：“高三那年，我帮你申请了一笔助学金。不是学校的，是一个公益组织的，匿名的，不需要填表。我以你的名义申请，批下来了，五千块。”

她说：“但是我不敢直接给你。我怕你不要，我怕你多想，所以我一直存着，想着等以后有机会再说。”

她说：“后来我加你，就是想告诉你这件事。结果你问我能不能转五千块，我愣住了。我想，他怎么知道的？”

她笑了笑，有点不好意思。

“其实你什么都不知道，是我自己想多了。”

我握着那张卡，一句话都说不出来。

她说：“那笔钱本来就是你的。现在物归原主。”

我问：“那你转给我的五千块呢？”

她说：“那是我暑假攒的。算是……见面礼？”

我说：“所以我还是欠你五千块。”

她说：“你想还的话，可以。用别的方式还。”

我问：“什么方式？”

她想了想，说：“每个周末给我打电话，汇报你这周吃了什么，睡得好不好，有没有好好上课。”

她说：“寒暑假的时候，来北京找我。或者我去找你。”

她说：“等毕业了，来北京工作。”

她说：“慢慢还，不着急。”

我看着她，眼睛有点酸。

我说：“刘诗茉。”

她说：“嗯？”

我说：“你等我四年。”

她说：“好。”

我说：“四年后，我来北京找你。”

她说：“好。”

我说：“到时候，你请我吃清华的食堂。”

她笑了，说：“好，请你吃四年。”

检票口开始检票了。我拎着袋子，揣着那张卡，往站台走。走了几步，回头看她。

她还站在那里，朝我挥手。

白色羽绒服，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。

那双眼睛亮亮的，一直看着我，直到我走进检票口，直到我消失在人群里。

火车开了。

我坐在靠窗的位置，看着外面的夜色，一遍一遍回想这两天的事。

手机震了一下。

刘诗茉：“上车了吗？”

我：“上了。”

刘诗茉：“那就好。到了给我发消息。”

我：“好。”

刘诗茉：“陈今安。”

我：“嗯？”

刘诗茉：“我喜欢你。”

我看着这行字，愣了几秒，然后笑了。

窗外是北京的夜色，万家灯火，星星点点。

我回她：“我也是。”

那边很快回了一个表情包，是一只小熊在转圈圈，特别可爱。

我把手机贴在胸口，闭上眼睛。

四年。

我可以的。

回到学校之后，日子好像不一样了。

也不是什么惊天动地的变化，就是一些很小的细节。

比如早上起来，会先看手机，看她有没有发消息。

比如吃饭的时候，会拍张照片发给她，说今天食堂的肉比平时多。

比如晚上睡觉前，会打个电话，听她说今天上了什么课，遇见了什么人，食堂又出了什么新菜。

她喜欢拍照。经常给我发清华的照片，图书馆的光影，食堂的猫，下雪时的操场，开花的树。

我把那些照片都存着，存在一个文件夹里，名字叫“她的世界”。

有时候晚上睡不着，就翻出来看看，看着看着就笑了，笑着笑着就睡着了。

舍友问我是不是谈恋爱了。我说算是吧。他们问是哪儿的，我说北京，清华的。他们说你小子可以啊，什么时候请客。

我说毕业吧，毕业请你们喝喜酒。

他们起哄，说现在就开始画饼了。

我也笑。

但我知道，这不是饼。

这是我要走的路。

我开始认真上课了。以前都是混日子，能过就行。现在不行。我想去北京，想去她身边，想配得上她。

数学老师发现我突然变了，有点意外，问我想考研吗。我说是的，想考北京的学校。他说好，有目标就好，有什么不懂的随时问我。

我开始泡图书馆，开始做那些以前懒得做的题，开始学英语，背单词，练听力。

有时候学累了，就看看她发的照片。看看清华的图书馆，想象自己以后也在那里。

然后再接着学。

有一次周末，我去市里一家书店，想买几本考研资料。路过清华大学出版社的专柜，我站了很久。

那些教材，那些参考书，那些封面上的名字，都是我够不着的东西。

但是以后，也许能够着。

我拍了张照片发给她，说：“以后来这里买书，打折吗？”

她回：“不打折，但是可以带你去蹭课。”

我看着这行字，笑了很久。

第一个寒假，我去北京找她。

还是那趟绿皮火车，还是四个小时硬座，还是凌晨一点多到。

她还是来接我，还是那件白色羽绒服，还是那条围巾。

不一样的是，这次我出站的时候，直接走向她，把她抱住了。

她在我怀里笑，说：“这次怎么这么主动？”

我说：“因为想你了。”

她抬起头，看着我，眼睛亮亮的。

“我也是。”

那个寒假，我们在北京待了七天。

她带我逛遍了清华，逛了北大，逛了颐和园、圆明园、故宫、天安门。我们在大雪纷飞的胡同里吃糖葫芦，在后海的冰场上滑冰，在南锣鼓巷的小店里挑明信片。

最后一天，我们去看了升旗仪式。

天还没亮，广场上已经很多人了。我们挤在人群里，冻得直跺脚。她把手塞进我的口袋里，我把她的手握住。

国歌响起的时候，她靠在我肩膀上，小声说：“以后我们每年都来，好不好？”

我说：“好。”

她说：“等毕业了，就在北京工作，住在一起，每天都能见面。”

我说：“好。”

她说：“然后结婚，生孩子，养一只猫，再养一只狗。”

我笑了，说：“好，都听你的。”

她抬起头，看着我，说：“陈今安，你是不是什么都说好？”

我说：“对你，什么都说好。”

她笑了，眼睛弯成两个月牙。

升旗仪式结束，人群慢慢散去。天边泛起鱼肚白，晨光洒在广场上，洒在她脸上，很好看。

我低头，在她额头上轻轻亲了一下。

她愣了愣，然后脸红了。

“干嘛？”

我说：“盖章。”

她打我一下，然后笑了。

“学我。”

大三那年，我考上了北京的研究生。

不是清华，是另一所，但也还不错。至少，我们可以在同一个城市了。

录取结果出来那天，我给她打电话。电话那头沉默了两秒，然后她哭了。

我慌了，说你怎么哭了，是高兴还是不高兴？

她说高兴，特别高兴。

然后她说，你等我一下。

我等着。

过了大概十分钟，她发来一张照片。

是那棵树，树干上那两个字，旁边又多了两个字。

“陈今安 刘诗茉”

她发来消息：“今天刚刻的。庆祝你考来北京。”

我看着那张照片，忽然觉得眼眶有点热。

四年了。

从那条转账消息，到现在，整整四年。

那个我以为永远够不着的人，现在就在我的未来里。

九月，我去北京报到。

她来接我，还是那件白色羽绒服——虽然九月份穿羽绒服有点热，但她还是穿了，说这件衣服有纪念意义。

我说什么纪念意义？

她说，第一次见面穿的，第二次见面穿的，每一次见面都穿的。

我说，那你以后每次见面都穿这件？

她想了想，说，穿到穿不下为止。

我笑了，把她的行李箱接过来，说，走吧。

她说，去哪？

我说，先把你送回学校，然后我去报到。

她说，然后呢？

我说，然后周末来找你，一起去那棵树那儿看看。

她说，然后呢？

我说，然后请你吃饭，吃很多很多饭，把这四年欠的都补上。

她说，然后呢？

我说，然后……慢慢来。反正我们有的是时间。

她笑了，眼睛弯成两个月牙。

我们一起往前走。

北京的阳光很好，天空很蓝，有风吹过来，带着初秋的凉意。

她的白色羽绒服有点旧了，但我很喜欢。

因为那是她等了我四年的衣服。