老年人也操洋盘来试婚

老张第一次提出“要不咱俩先试婚”的时候，我正在老年大学书法班上临摹《兰亭序》，手一抖，那个“永”字的一捺直接劈叉劈到了格子外面。

我说：“你一个六十八岁的老头，说什么试婚，你害不害臊？”

老张把老花镜往下一拉，从镜片上面看着我，表情严肃得像个正在做报告的局长：“怎么不害臊？就是因为不害臊才活到这个岁数的。”

这话我竟无法反驳。

我叫陈秀英，今年六十五，老伴五年前走了。老张退休前是中学物理老师，爱好广泛，具体表现为：书法、下棋、养花、以及有事没事找我聊天。

事情的起因是我们社区老年活动中心的一次体检。老张查出来血压偏高，医生说要少油少盐，情绪波动不宜过大。老张拿着体检报告来找我，说：“秀英啊，你看，我血压都高了，这说明什么？说明我得赶紧找个老伴，有人管着我吃饭，我才能活得久。”

我说：“你血压高跟我有什么关系？”

他说：“你看，咱俩认识三年了，吵架都没超过三次，这说明咱俩性格合适。要不先试婚同居一段？不合适就散，谁也不耽误谁。”

我说你这是什么逻辑，认识三年不吵架那是因为我懒得跟你吵。

但说实话，我确实认真考虑了这件事。

我们这个年纪的人，找老伴跟年轻人谈恋爱完全是两码事。年轻人试婚是为了测试性生活和不和谐，我们老年人试婚，主要是测试生活习惯和不和谐。

老张第一个条件就让我差点打退堂鼓。

他说：“你要是搬过来，咱俩一人一间房，分房睡。”

我当时就想，这倒是个正人君子。结果他下一句是：“我打呼噜，怕吵着你。”

我问：“你打呼噜有多响？”

他想了一下，很谦虚地说：“也不算太响，就是上次我儿子回来住了一晚，第二天说以为隔壁在装修。”

我笑到直不起腰来，笑完觉得，这人实在，不装，挺好。

于是我们定了个“试婚协议”，为期三个月。协议内容包括：分房睡，各管各的退休金，水电费AA，买菜轮流，做饭一起做。老张还非要加一条：每周至少一起看两集电视剧，增进感情。

我说你当这是搞团建呢？

搬家那天，我拖着一个小行李箱进了老张的家。他站在门口，穿了一件新衬衫，头发还打了摩丝，硬邦邦地支棱着，像个刚出锅的刺猬。

我问他你折腾什么呢？

他说：“好歹是第一天，得有点仪式感。”

我说你拉倒吧，咱俩加起来一百三十三岁了，要什么仪式感。

但说实话，我心里还是有点暖的。

真正住到一起之后才发现，老年人的试婚同居，本质上是一场关于“容忍度”的极限挑战。

首先是作息时间。我习惯早上五点半起床，去公园打太极。老张习惯睡到七点半，起来先泡一壶茶，坐在阳台上发呆半小时才能回魂。

第一天早上，我五点半起床，在厨房热牛奶，叮的一声，微波炉响了。然后我就听见老张的房间里传来一声闷哼，像被人踩了尾巴的猫。

他打开门，头发炸着，眼睛还没睁开，扶着门框说：“秀英啊，咱们能不能商量一下，早上七点之前不要用电器？”

我说你睡你的，我又没叫你。

他说：“你是没叫我，但你的微波炉在叫我。”

后来我们协商解决：我早上出门前把牛奶倒进保温杯，不加热，喝凉的。老张为此深感愧疚，主动承包了每晚洗碗的任务。

你看，老年人的试婚就是这么朴实无华，连妥协都是围绕着牛奶的温度和碗的干净程度展开的。

然后是看电视的问题。我喜欢看戏曲频道，尤其爱看京剧。老张要看央视的《今日说法》和法制频道。而且他看节目有个毛病，一边看一边点评。

“你看这个犯罪嫌疑人，他的作案动机就不对，这不符合逻辑。”老张指着屏幕，一脸痛心疾首。

我说你一个退休物理老师，你懂什么犯罪心理学？

他说：“物理学的尽头是哲学，哲学的尽头是人性，我懂人性。”

我说你懂个屁的人性，你连我为什么生气都看不出来。

他就很认真地问我：“那你为什么生气？”

我说我没生气。

他说：“你看，你又说没生气，但你的语气明明就是生气了。这就叫言行不一，属于沟通中的常见障碍。”

那一刻我深刻理解了一句话：千万不要跟物理老师吵架，因为他们会用逻辑碾压你。

但老张也有让我意外的时候。

有一天我翻出一本旧相册，里面有我和已故老伴年轻时的照片。我翻着翻着就红了眼眶，老张坐过来，没说话，只是把茶几上的纸巾盒往我这边推了推。

过了一会儿他说：“想哭就哭，哭完了咱俩去吃饺子，楼下那家东北饺子馆，酸菜馅的不错。”

我说你怎么知道我爱吃酸菜馅的？

他说：“上个月你发朋友圈说想吃酸菜饺子，忘了？”

我没忘，我只是没想到他记得。

那一刻我突然觉得，这个打呼噜像装修、看节目爱点评、早上被微波炉吵醒会哀嚎的老头，好像也没有那么讨厌。

试婚同居最大的考验，其实是生病。

第二个月的时候，我得了重感冒，烧到三十八度五。老张急得团团转，翻箱倒柜找体温计，找了半天发现体温计就在他上衣口袋里揣着。

他给我熬了一锅姜汤，姜放多了，辣得我眼泪直流。他又手忙脚乱地加红糖，加了半袋进去，甜到齁。

我说你这是熬姜汤还是做拔丝地瓜呢？

他也不生气，端着小板凳坐在我床边，每隔半小时给我量一次体温。我迷迷糊糊睡过去，醒来发现他还坐在那儿，只是手里多了一本书，借着台灯在看。

我问你干嘛不回去睡？

他说：“万一你半夜烧厉害了，得有人打120。”

我说你打120还要亲自守着？手机放在枕头边不就行了。

他愣了一下，说：“对哦。”

然后他收起小板凳，走了。走到门口又折回来，把我的水杯加满了热水，把退烧药放在床头柜上，把被子给我掖了掖。

做完这些，他才回自己房间。

我躺在黑暗里，听着隔壁传来隐约的鼾声，心想，这大概就是老年人试婚的意义吧——不是找一个让你心跳加速的人，而是找一个让你心安的人。心跳加速那是心律失常，得看医生。

试婚期间我们也吵过架。原因很无聊，因为一盆花。

老张养了一盆君子兰，宝贝得跟什么似的，每天搬进搬出追太阳。我说你老搬它干嘛，植物也是有脾气的，你天天折腾它，它能长好吗？

老张说君子兰喜光但不能暴晒，这叫科学养护。

我说你养个花跟搞科研似的，累不累？

他说你不懂，这叫热爱生活。

我说你热爱生活你倒是热爱热爱我啊，我昨天说想吃红烧鱼你怎么不做？

他说：“你也没说啊！”

“我暗示了！我说‘好久没吃鱼了’，这就是暗示！”

“这叫暗示？这叫陈述事实！你要是说‘老张我想吃鱼你帮我做’，这才是明确的指令！”

我们为“暗示”和“指令”的定义吵了整整四十分钟，最后老张一拍桌子：“行了！我算是明白了，你不是想吃鱼，你是想跟我吵架！”

我气得回房间关了门。十分钟后，听见厨房传来水龙头的声音和菜刀剁案板的声音。

又过了四十分钟，老张来敲门：“鱼做好了，出来吃吧，放了你喜欢的剁椒。”

我打开门，看见他围裙上沾了鱼鳞，鼻尖上有一团面粉——大概是想做手擀面配鱼汤。那个样子又狼狈又好笑。

我说你不是说这是明确的指令吗？

他说：“我这叫举一反三，触类旁通。我们物理老师的基本素养。”

那天的剁椒鱼头确实做得好吃，我吃了两碗饭。老张坐在对面，看我吃得欢，得意得眉毛都快飞出去了。

三个月试婚期满的那天晚上，老张把我叫到客厅，表情严肃。

他从茶几下面拿出一个东西，用报纸包着的。打开一看，是一幅字，他写的。上面歪歪扭扭四个大字： “续签合同” 。

我哭笑不得：“你这字也太丑了，在书法班白学了？”

他说：“你别管字丑不丑，你就说签不签吧。”

我说你这个合同连个条款都没有，签什么签？

他立刻从口袋里掏出一张纸，展开来，上面密密麻麻写满了字。我接过来一看，标题是：《陈秀英同志与张德明同志共同生活补充协议》。

条款包括但不限于：

第一条：双方继续保持分房睡，但每天早上可以互相敲门叫醒，叫醒方式不得使用微波炉、豆浆机、破壁机等电动工具。

第二条：电视节目安排，周一三五戏曲频道，周二四六法制频道，周日剪刀石头布，三局两胜。

第三条：甲方（老张）承诺不再用物理学术语解释生活现象，乙方（我）承诺不再使用“暗示”作为沟通方式。

第四条：甲方每周至少为乙方做一次鱼，乙方每周至少陪甲方下一盘棋。下棋时甲方不得悔棋，乙方不得掀棋盘。

我看到最后一条，问他：“我什么时候掀过棋盘？”

他说：“上次你输了三盘，差点掀了，我看见了。”

我说我没掀。

他说：“对，你没掀，但你的表情掀了。”

我笑得前仰后合，笑完了看着他那张满是期待的老脸，花白的头发，缺了一颗的后槽牙，还有那双亮晶晶的眼睛。

我说：“行吧，续签。不过我要加一条。”

“什么？”

“第五条：甲方如果打呼噜太响，乙方有权在半夜两点敲墙抗议。抗议三次无效，甲方需要请乙方吃一顿火锅作为精神补偿。”

老张想了想，伸出手：“成交。”

我们像两个谈妥了生意的小贩，郑重地握了握手。他的手很暖，掌心有薄薄的茧，是长期握毛笔磨出来的。

现在，我和老张的“试婚”已经续签了两次，也就是又过了半年。我们依然分房睡，依然会为了一些鸡毛蒜皮的事情拌嘴。他依然打呼噜，我依然早起，我们依然在看电视的时候争夺遥控器。

但每天早上，他会在七点半准时敲我的门，说：“秀英，起床了，我给你泡好了茶。”

每天晚上，我会在他看《今日说法》的时候坐在旁边织毛衣，偶尔抬头点评一句“这个犯罪嫌疑人确实不聪明”，他就会很满意地点头，觉得我终于开窍了。

上个月，社区举办老年人才艺大赛，老张报了名，写了个横幅，八个大字： “老有所依，依的是你” 。

全场哄笑，我坐在台下，脸红得跟他的血压值似的。

主持人问我有什么感想，我站起来说：“感想就是，老年人试婚这事儿吧，就跟试鞋子一样，合不合脚只有自己知道。但千万别因为怕磨脚就不穿鞋，光着脚走路，硌的是自己。”

台下掌声雷动，老张站在台上，冲我竖了个大拇指。

回家的路上，他牵着我的手——不知道从什么时候开始，我们出门就自然而然地牵着手了。他忽然说：“秀英，你说咱俩这算不算黄昏恋？”

我说：“算什么恋，咱俩这是战略合作伙伴关系。”

他说：“那战略合作伙伴能不能亲一下？”

我甩开他的手：“你给我滚。”

他嘿嘿笑着往前跑，六十八岁的人了，跑起来跟个孩子似的。

我在后面慢慢走，看着他的背影，心想——

什么试婚不试婚的，到了我们这个年纪，每一天都是真的。能遇到一个愿意跟你一起对付日子的人，就已经是晚年最大的福气了。

至于那张“续签合同”，我想，只要人还在，就一直续下去吧。