我爸玩上了“助眠APP”，把我妈吵去次卧，他说“这是大自然的馈赠”！中老年硬核养生大赏（第十三期）

大家好，还是我，老马。

上回说到我爸买了棵小榕树，给它起名字、跟它说话、给它唱歌、还给它过满月，成功把我妈气得吃一棵树的醋。最后他买了一盆栀子花哄我妈，俩人一人一盆植物，和平共处。

我以为，花二十五块钱买棵树，总比花三千二买个杯子强吧？

结果我想多了。

因为我爸发现了一个新东西——“自然白噪音”。

有一天我爸在刷手机，刷到一个视频，标题是《每天听这个声音，失眠不药而愈》。点开一看，是一段雨声，哗啦啦的，配上字幕：“自然白噪音，模拟子宫环境，深度助眠，修复神经。”

我爸看完之后，眼睛又亮了。

那种亮法，我太熟悉了——就像哥伦布发现新大陆，或者说，就像一只猫看见了鱼。

“我找到了！”他从沙发上弹起来，“我终于找到了解决我失眠的办法！”

“你失眠吗？”我问。他每天晚上九点就睡着了，鼾声打得比火车还响。

“我睡眠质量不好，”他一脸严肃，“深度睡眠时间不够。你看我每天早上五点就醒了，这就是神经衰弱的表现。”

“你五点醒是因为你九点就睡了。睡八个小时，够了。”

“你不懂。睡眠质量不是看时长，是看深度。我虽然睡了八个小时，但大部分时间都是浅睡眠。你看我白天精神状态，是不是不太好？”

我看了看他——面色红润，中气十足，刚刚还跟楼下的老李头吵了一架，因为下棋的事。这精神状态，比我这个三十八岁的都好。

但我没说。因为我知道，说了也没用。

那个APP叫“自然之声”，里面有一百多种声音——雨声、溪水声、海浪声、鸟叫声、风吹树叶声、篝火燃烧声、甚至还有“图书馆翻书声”和“咖啡厅背景音”。

我爸像进了糖果店的孩子，一个一个地试听。

“这个雨声不错，哗啦啦的，很放松。”

“这个溪水声也好，叮叮咚咚的，像在山上。”

“这个鸟叫声……哦，这个是布谷鸟，好听。”

他在APP里选了半天，最后决定——不选了，全都要。

“什么叫全都要？”

“我建了一个播放列表，雨声放半小时，然后自动切换到溪水声，然后是海浪声，然后是鸟叫声。一晚上五种声音，轮流播放。”

“一晚上？你打算放一整夜？”

“对，整夜播放，让大脑一直处在自然环境中，深度修复。”

“爸，那个声音是从手机里放出来的，你手机放一整夜，明天没电了。”

“我插着充电器放。”

“手机插着充电器放一整夜，会发烫的，不安全。”

“那我就用旧手机。我有一个旧手机，专门用来放声音。”

他翻箱倒柜，找出了一个三年前淘汰的旧手机，充上电，连上蓝牙音箱——对，他还专门配了一个蓝牙音箱，说“手机喇叭音质不好，还原不了大自然的细腻”。

那个音箱，花了他三百多。

我在旁边看着这一幕，脑子里只有一个念头——

以前失眠吃安眠药，一片几毛钱。现在失眠听白噪音，先花三百买音箱，再花五十充APP会员，再花一千六换了个新手机——因为旧手机用来放声音了，他自己没手机用了。

这个账，怎么算都不对。

但他说：“健康是无价的。”

行吧。健康是无价的，但音箱是有价的。三百多，我忍了。

第一天晚上，我躺在自己房间里，正准备睡觉，突然听到一阵哗啦啦的声音。

下雨了？我看了看窗外——月亮挂在天上，晴空万里。

哦，我爸的雨声。

我翻了个身，继续睡。雨声嘛，还行，不算吵，甚至有点催眠。

半小时后，雨声停了，变成了叮叮咚咚的溪水声。

还行，像在山里露营。我迷迷糊糊地，快要睡着了。

又过了半小时，溪水声停了，变成了海浪声。

哗——刷——哗——刷——

海浪声有节奏地拍打着，我彻底睡着了。

然后，凌晨四点。

布谷鸟叫了。

“布谷——布谷——布谷——”

那个声音，清脆、响亮、穿透力极强。

我猛地从床上弹起来，心跳加速，以为天亮了。

看了一眼窗外——黑漆漆的，月亮还没下班。

“布谷——布谷——布谷——”

我爸房间里的布谷鸟，叫得正欢。

我躺回去，用枕头捂住耳朵。没用，那个声音穿透枕头、穿透墙壁、穿透我的灵魂。

“布谷——布谷——布谷——”

我冲到我爸房间门口，推开门。

他躺在床上，睡得像个婴儿。嘴角甚至还带着一丝微笑。

手机放在床头柜上，连着蓝牙音箱，布谷鸟叫得正欢。

音箱的音量，大概相当于一只真的布谷鸟站在他枕头旁边叫。

我关掉了手机上的播放列表。

世界终于安静了。

第二天早上，我爸问我：“昨晚你关我手机了？”

“对，凌晨四点，布谷鸟叫了。”

“布谷鸟是第五个声音，我特意放在最后的。早上被鸟叫声唤醒，多好，像住在森林里。”

“爸，那是凌晨四点。鸟叫的时候天还没亮，你把我叫醒了，你自己没醒。”

“那是因为我睡眠质量好，深度睡眠，不受外界干扰。”

“那你放白噪音有什么用？你不是说要让大脑接收自然声音吗？你深度睡眠的时候大脑关机了，接收个屁啊？”

“你不懂。深度睡眠的时候，潜意识还在工作。声音进入潜意识，一样有效果。”

我深吸一口气，告诉自己：忍住，忍住，他是你爸。

但那天晚上，布谷鸟还是在凌晨四点叫了。

第二天，溪水声在凌晨三点把我吵醒了，我梦到自己掉进了河里。

第三天，雨声在半夜两点变成了雷声——对，APP里还有一个“雷雨”模式，我爸不小心加进去了。半夜两点，一声惊雷在我枕头旁边炸开，我直接从床上滚了下来。

三天下来，我的黑眼圈比熊猫还重。

而我爸，精神抖擞，面色红润。

“你看，我就说有效果吧？我这两天睡眠质量明显改善了。”

“你睡眠质量改善了，我的睡眠质量被你毁了。”

“你也可以听啊。我帮你下一个APP，你晚上也放。”

“不用了，谢谢。我想睡个整觉。”

“那你搬到次卧去睡，跟你妈一起。次卧离我房间远，声音小一点。”

“我妈已经被你吵到次卧去了。我再搬过去，你一个人睡主卧，像话吗？”

“怎么不像话？我需要一个安静的环境来接收大自然的馈赠。”

“你放了一晚上鸟叫雷声，这叫安静的环境？”

“那是大自然的馈赠！你懂不懂？”

我放弃了。

接下来的日子，我们家形成了一个奇特的格局——

主卧：我爸，一个人，手机播放着雨声、溪水声、海浪声、鸟叫声、雷声，睡得像个婴儿。

次卧：我妈，一个人，戴着耳塞，用枕头捂着脑袋，咬牙切齿地睡不着。

客厅：我，一个人，躺在沙发上，盖着毯子，听着从主卧传来的隐隐约约的“大自然的馈赠”，翻来覆去。

一家三口，三个房间，各自失眠。

但原因只有一个——我爸的“自然白噪音”。

我妈忍了五天，终于爆发了。

那天晚上，我爸照例在房间里放雨声。我妈从次卧冲出来，推开主卧的门，一把夺过手机，关掉了APP。

“你干什么？”我爸从床上坐起来。

“我干什么？我倒要问问你在干什么！你一个人在这屋里听雨声听鸟叫，你考虑过别人的感受吗？”

“我关门了啊。”

“关门有用吗？那个音箱低音炮，震得整个楼都在抖！”

“哪有那么夸张？”

“楼下小刘昨天问我：‘阿姨，你们家是不是在搞什么排水实验？我们家天花板一直在响。’”

我爸愣了一下。

“排水实验？”

“对，就是那个溪水声！叮叮咚咚的，楼下以为我们家水管漏了！”

我爸不说话了。

我妈把音箱拔了，把旧手机收走了。

“从今天开始，不准在晚上放任何声音。你想听，白天听。晚上睡觉，安安静静地睡。”

“可是我需要白噪音助眠……”

“你需要的是闭嘴。”

我爸张了张嘴，没说出话来。

那天晚上，我们家终于安静了。

没有雨声，没有溪水声，没有海浪声，没有鸟叫声，没有雷声。

只有窗外偶尔传来的汽车声，和远处小区里的狗叫声。

我躺在沙发上，听着这片“真正的”自然声音，突然觉得——

这才是最好的白噪音。

不需要APP，不需要音箱，不需要会员。

窗外有的，就是最好的。

第二天，我爸蔫了。

他坐在沙发上，无精打采的，像一棵缺水的植物。

“怎么了？没睡好？”我问。

“没有白噪音，睡不着。”

“你以前没有白噪音的时候，不是睡得挺好吗？”

“那是因为我没体验过好的。你吃过龙虾之后，还能回去吃糠咽菜吗？”

“你把白噪音比作龙虾？”

“对，大自然的馈赠，就是养生界的龙虾。”

我叹了口气。

“爸，你以前没有白噪音的时候，是怎么睡着的？”

“以前……以前就是硬睡。躺下，闭眼，等。”

“那你就继续硬睡啊。”

“不行了，习惯了有声音，突然安静了，脑子里嗡嗡的，全是杂念。”

“那你就别硬睡。你试试别的办法。”

“什么办法？”

“比如，数羊。”

“数羊不管用。我数到三千只，越数越精神。”

“那你试试深呼吸。吸气四秒，屏气四秒，呼气六秒。做十个循环，人就放松了。”

他试了一下。

“不行，我数着数着就忘了。”

“那你就别数。你躺着，听窗外的声音。”

“窗外有什么声音？”

“你听。”

我们安静下来。

窗外有风声，轻轻的，呼呼的。

有远处的车声，偶尔一辆，嗡嗡地过去。

有楼下花园里的虫叫声，唧唧唧的，很轻。

我爸听了一会儿。

“这些声音……也能助眠？”

“当然。你以前就是听着这些声音睡着的。只是你没注意而已。”

他想了想，说：“那不一样。窗外的声音是随机的，没有规律。APP里的声音是经过设计的，频率稳定，更容易让人放松。”

“你试过吗？”

“没有。”

“那你试试。今晚别开APP，就听窗外的声音。如果睡不着，明天我帮你把音箱装回去。”

他犹豫了一下，说：“行。”

那天晚上，我路过他的房间，听到他躺在床上，安静地呼吸着。

窗外有风，吹得阳台上小榕树的叶子沙沙响。

远处有车，偶尔过去一辆，声音越来越远。

楼下有虫，唧唧唧的，像是给这个夜晚配上了背景音乐。

他没有翻来覆去，没有起来喝水，没有上厕所。

他安静地躺着，像融进了这个夜晚。

第二天早上，我问他：“昨晚睡得好吗？”

他说：“还行。”

“窗外的声音管用吗？”

他想了想，说：“管用。那个风吹树叶的声音，比APP里的雨声还好听。”

“那你今晚还要装音箱吗？”

“不装了。那个音箱……你帮我收起来吧。”

“收到储藏室？”

“嗯，跟量子杯放一起。”

我笑了。

后来，我爸再也没有用过那个白噪音APP。

他的助眠方式，变成了睡前在阳台上坐一会儿，听听风、看看月亮、摸摸小榕树的叶子。

然后回屋，躺下，闭眼，睡觉。

有时候半夜醒来，他也会静静地听一会儿窗外的声音。

风声、车声、虫叫声、偶尔的雨声。

他说：“这些声音，才是真正的大自然的馈赠。不要钱，还真实。”

我说：“你终于明白了。”

他说：“我一直都明白。只是……以前总想找点不一样的东西。”

“为什么？”

他沉默了一会儿，说：“因为窗外的声音太普通了。普通到不像是‘养生’。我总觉得，养生要搞点特别的、高级的、别人不知道的东西。但搞来搞去，发现最管用的，还是最普通的。”

我看着他，突然觉得——他说的不只是白噪音。

他说的是他这几年的养生路。

喝尿、种大麻、拍打、接地气、量子杯、石墨烯内裤、负离子、颂钵、森林浴、白噪音——每一件事，他都想找到一个“特别的、高级的、别人不知道”的方法。

但最后，他找到的“终极养生法”，是什么呢？

是一杯温水。

一个揉腹。

一盆榕树。

一扇窗户。

还有一个愿意跟他吵架、也愿意陪他慢慢变老的人。

这些东西，不要钱。

但他花了三年，才找到。

下期见。