又是一个带薪摸鱼等待小长假的节点，百无聊赖之际，我选择刷手机杀时间。
观看中式梦核的照片，似乎有助于午休，或者做清醒梦。
逃离回熟悉的地方，总能给人带来安全感。虽然那里没有人了，但还是“看进去”了。嘿，这个沙雕千纸鹤我叠过，啊，那个胶带鼻屎球我粘过。
这个彩色水杯我见过，想当年（也就是2012年前后）学生群体里的潮流人士人手一个这样五彩缤纷的水杯。
掐指一算，我想用这杯子的人，现在或许到了看《不够善良的我们》狠狠共鸣的年纪。
特百惠水杯plays an important role in 我的学生时代。用现今的新媒体用语去描述当年的特百惠水杯风潮，我想会是这样——它是无数个正值青春期少男少女的社交货币，时尚单品。
在考场前看管水杯的人或将成为古希腊掌管特百惠的神。
当我陷入对青春疼痛往事的追忆时，院办表妹跟我说，她的印象中也有一个特百惠水杯。当时困扰她人生的只有四个问题。报文科还是理科？考清华还是北大？买特百惠还是乐扣乐扣？要是买特百惠的话，那要买什么颜色？玫红，水蓝，柠檬黄，薄荷绿......眼花缭乱五彩缤纷，要想全部收集完成，零用钱得有点丰厚，
毕竟一个430ml的水杯就要百元上下，够她吃18碗螺蛳粉。
无数少男少女如同表妹一样，经过一长串消费者行为决策后，终于和梦中情杯建立羁绊，为张扬自我找到舞台。但与此同时，无数个桌角正有五颜六色的塑料水杯正在生成，基本上一个班还能集齐所有颜色，召唤神龙。
而课间接水台更像是被相互吸引的替身使者的交汇点，撞杯率高达90%，难分你我，一不小心便拿了别人的杯子。“如鲸向海，如鸟投林，靠杯到底哪个杯才是我的水杯。”
青春疼痛之作《你的名字》正在热映为了不拿错杯子，青春期的小心思还用在了对拥有物做标记这回事上。高一（18）班的小美在杯壁贴满了少女时代的贴纸，再用透明胶来来回回缠了几层，每天最期待的项目是大课间去开水房接水，显摆水杯的同时寻找同好。
小丽在这个宝贵的课间时段和同班却没讲过一句话的小帅撞杯，也收获了友谊。“居然有人和我用一样的杯子一样的颜色还贴了一样的渚薰x碇真嗣的贴纸！同步率400%！”
而Rebecca则永远记得在读高二那年，凭自己存款，全款拿下两个特百惠杯子。
一个自己用，一个送给暗恋对象用，让其来见证这份至死不渝的爱情。
至死不渝，饱含着（单方面）对当下关系有走向未来的信心。至死不渝，也因为特百惠是出了名的
耐用耐磨。
每个仍在职的水杯，虽然外壁充满各式各样的划痕，但依旧坚挺，不断刷新超长待机的记录。“特百惠水杯，那是我心中尚未崩坏的地方。”“常言道，旧的不去新的不来，这下只怕人去了，杯还在。”
具体使用情况因人而异，当然也有人把它用坏。但对于学生群体来说，它实在是太贵了，毕竟市面上的水杯均价也就20元。哪怕用到盖子坏了又或者手绳断了，依然不忍割舍杯身，不断找配件更新迭代，将一个特百惠之杯用成忒修斯之船。
不过事实上很多人都等不到将特百惠水杯用坏的那一天，它就像课堂上的橡皮擦，在某个平凡的一天，因为宇宙神秘的力量与你失去了联系，又因这篇文章勾起你的心痛回忆。“我相信，在某个平行时空，鱼和自行车在一起，我和我丢失的三个水蓝色水杯在一起。”
所以，为什么在90后的青春期总有一个特百惠水杯？因为传闻特百惠的材料比一般的塑料水杯要可靠一点，耐热且喝水没异味。当然这是让你去说服家长给你买下这个贵价水杯一个看似正当的理由。
作出购买特百惠水杯这个行为，更多跟表达自我有关。流行的风吹来又吹去，时尚是个不断变化的循环。现今流行的多巴胺穿搭早就在千禧年上演过一遍，那时叫做Y2K糖果色流行风潮。
市面上流行着高饱和色彩单品，小年轻用一个个双拼N拼，混搭出让人心头一痒的造型。
这股流行的风也吹到了校园里。
在高中这个已形成一定审美意识的阶段，能够彰显个性或阶层且能带到学校里的东西并不多，这个若隐若现的小舞台只有鞋子、耳机、书包和水杯。
而当年市面上的水杯画风大多是这样的：
这样的：
以及这样的：
玻璃杯太重，不锈钢保温杯太老气，
在这个正值可以猛喝凉水的年纪，似乎更看重轻便与时尚。五彩缤纷的特百惠水杯杀出重围，让少男少女可以在多彩的杯身里选择和自己相衬的颜色，满足这场小小又暗戳戳的个性表达。
班里有一个潮流人士在用，你看久了也觉得这个水杯似乎和别的水杯有点不一样，于是你也入股了，哪怕价格有点小贵。当年校园潮人半永久套装如同身着七色祥云：脖挂Beats耳机（最好是白红配色），脚踩艾薇儿同款匡威鞋，腕带大G-SHOCK，肩背Jansport，手拿特百惠，兜揣卡西欧美颜自拍神器。
现在呢，当多巴胺配色再次席卷全球，特百惠水杯还能解释乘风起吗？就像很多流行事物会面临的状态：大起大落，直至式微再无人问津。青春期即便逃离一个特百惠水杯，还会有星巴克猫爪杯、斯坦利大水杯在某个街角等着袭击你的钱包。而曾经风头无两的特百惠，在一年前甚至传出“面临破产”的消息，店面也倒了一家又一家。
现今的它更多停留、活络在记忆里，封存在一张张名为梦核的老照片里。
又或者在某个风和日丽的假日，你在整理家庭杂物间时发觉曾经和它有过这么一段历史。看着那个怎么也用不烂的特百惠，然后回忆起高中接水的日子。最后让它成为家中的花瓶或其他的小小收纳用品，让它以其他身份继续在你身边待下去。特百惠水杯成为一部分人青春期的诗，也成为一部分人后青春期的诗。
有时候我们怀念的是特百惠水杯吗？大概、或许、可能是怀念以前简单的潮流，它不需要绑定什么生活方式、流量明星、各种观点主义，它只是花枝招展充满活力的彩色。如此这般，拥有一个特百惠水杯，像是在时间的长河里刻舟求剑。如此这般，我希望看到这里的你放下二郎腿，离开一下座椅，去打个水再提个肛，哪怕曾经和你一起打水的人已经不再联系了。
