在一个不想按快门的日子上街拍照……

你有没有在不想拍照的时候走出门呢？

三分钟之前，决定出门拍照，虽然是阴天，可是，打开窗户后，冲进鼻腔的空气还是让你想出门转转。

昨天晚上刚下了雨，下得不大，是小雨，但是很密，直到睡觉时仍然在下，雨最大的时候，能听到铝护栏的屋檐噼啪作响。

这声音让躺在被窝中的你觉得舒坦，你想了想，这可是春天的第一场雨，雨天可不好碰啊，比晴天更难。

于是，今天，你虽然起得晚，吃完饭已经是下午，可是，你还是要出去。

在产生了这个念头的三分钟后，你已经起身穿好衣服，带好手机，耳机，相机电池，家门钥匙，戴好了帽子，走到了门口。

这时，你知道你的父亲即将回家，他踏上一层一层的台阶，咚咚咚的声音在门外响起，你没有出门，你等着他走到门口时，在屋里按下把手，打开门。

脚步声一点点接近，一个熟悉的身影出现在猫眼的视野内，于是你打开了门，你的父亲手里提着一个塑料兜，他说里面是今天晚上要吃的菜。

不知道为什么，你突然失去了出门拍照的兴致，想起床头的那本绿色封皮的书，想起昨天晚上自己没读完的短篇小说，在这个下午，在这一刻，在这个门口，你的脑海中突然出现了另外一个画面，「你躺在床上，双手撑开书页，浑身轻松的样子。」

何必出去呢，没什么意思的。

但是，已经穿上了衣服，你不想再迟疑，终于压下门把手，终于走出门去。

可是，你仍然不想拍照片。

你走了几十米，即便算上下楼梯的几十米，几百米的距离，你一张照片也没拍，你一张照片也不想拍。

离开小区之前，你还是一张照片也没拍，那些垃圾桶，那些自行车，那些树枝，那张木沙发，你都没拍，好像浑身都挤不出举起一次相机的力气。

你走到了第一个岔路口，你决定往右走，右边是村子，绕一圈回来的话，离家近一些。

终于，在河边，你靠上栏杆，朝下，冲着水面，调整为快门优先，八分之一的快门速度，可是相机屏幕的左上角，岸边的砖石很碍眼，于是你往左挪了几步。

你终于按了一次快门，回放照片，只有模糊的水面，甚至看不出是水面，你关上相机，扭个身，继续朝前走。

接着，你对着停车场的两个蓄了一点儿水的井盖儿按了一次快门，你自我感觉还可以，你关闭了相机，继续朝前走。

后面的十几分钟，你拖着没什么力气的双腿，仿佛瘸了一样，趿拉着，但还是一步一步地继续走。

接下来的几百米内，你按了几次快门，总数不超过十次，你拍了树，拍了破村庄的街道，拍了某户人家屋前的菜地，还拍了电线杆。

你拍了以前拍过的东西，也拍了以前没拍过的东西。你走的还是以前的老路。

终于，你有了一个小目标：要去河边，看一眼就走，走哪条路去的，再走哪条路回去，不再绕圈了——这不是一条老路。

但是，在下一个，也许是下下个岔路口，你低下头，对着倒映着自己头颅的水坑按了一次快门后，仿佛有了什么精神，你竟然换了方向。

你走进了胡同，胡同早就被拆了，可是在不短的时间里，没再拆得更彻底。

这是你上小学时，几乎每天都要和朋友走上一个来回的胡同，小学时，某一个喜欢你的女同学就住在这里，但是她在初中时，就离开了这座城市。

不过，我相信，你于此时此刻再次走上这条胡同，跟以前的故事没什么关系。

一条主路连接着无数岔路，每一条岔路就是一条南北走向的胡同，你在某一刻，看见远处，隔着另一条主路的岔路好像被拆得更宽了，于是，你走上了和那里隔着一条主路的这条岔路。

你朝北边走去了。

胡同很无聊，这你早就知道，也许你今天走的不是以前走的那条胡同，但是你清楚，这里的每条胡同都很无聊，那条「开阔」的岔路，也并不开阔，全都是杂草。

于是，你走上了另一条主路，又朝西走去。

有一户人家的窗户挨着主路，窗户很干净，窗户里面有三支花草，你在匆匆走过时，将相机抬到右脸颊的位置，按了一次快门，你也不知道拍没拍到。

你慢慢地溜达，又走了几十米后，这块电池的最后一格电终于被用完，于是你换了一块电池，你刻意换了原厂电池。

几百米后，在主要为老年人安装的健身器材旁，你站在那里，看见十米外有一只猫，黄色的毛和白色的毛。

它瞅了你几眼，你也瞅了它一眼。

你怕它跑掉，所以把后背冲着它。

等你再次回头，并且走向那只猫时，那只猫比较快地朝你窜过来，最后，钻进了沙发后，你的视野死角。

我悄悄走过去，它没走，你仿佛清楚它没走，它趴在一个洞里，它的尾巴露在你能看见的位置，我赶紧按了一次快门。

接着，你迈上洞，它跑远了几步，站住了，你又赶紧按了一次快门。

它钻到了车底，你走下洞，它看见了你，竟然走了出来，还冲你喵喵地叫，特别温柔，你朝它举起相机，它竟然没逃，还一点一点地离你越来越近。

它站直了四条腿，就连第五条腿，它的尾巴都立了起来，直指天，像一根短棍。

你按了一下快门。

它看见你拍她，竟然扭了头，去闻你按快门的那一刻，在它脑袋旁边的车屁股，好像在展示它的天真与好奇，让你以为它正在思考，「咦？这儿有什么呀？」

车屁股后面有一团落叶，她走到那，高耸背部，弯曲四肢，用嘴去贴那团落叶，你又按了一次快门，到家后看照片，你发现，其实在它头最低的时候，它在看你。

斜睨。

它喵喵叫着，朝一直蹲在那里的你走过来，那么柔弱，可是你的兜里没有食物，你把头扭向一边，不看它，可是你还是按了一次快门。

它走了。

你也走了，打算下一次出门，要在包里装一根火腿肠。